散髪

　　

　どちらかというと不精な私は散髪に行くと「前髪は眉毛ぐらい
　横は耳に掛からないぐらい、後ろはばらんすをとってください」
　と頼むと後はひたすら黙って髪にはさみの刃の通る感触を感じ
　鏡に映る作業をじっと見つめます。話し掛けられるのは好みま
　せんし、眠るなんてとんでもありません。

　小学校に上がる前のことです。普段内気な私は床屋（理髪店）
　さんで珍しくわがままを言いました。
　「アニメの主人公のような髪型にしたい」と。子供アニメ全盛期の
　頃の主人公は大体カクッカクッとして片方の目が前髪で隠れて
　いました。彫りの深い外国の俳優のような顔をした床屋のおじさん
　は困った顔をして後ろに居る母の方を見ました。
　母は少し考えると私にこう言いました。「パーマをかければできる
　よ」と。私は散髪を終えると50円のお小遣いをくれる床屋のおじさ
　んをつぶらな瞳で見つめて聞きました。「ホントに?」 床屋のおじさ
　んは心なしか目をそらしながら「できるよ！」明るく答えました。
　子供にとって気の遠くなるような時間の後鏡に映った私の髪形は
　確かにアニメの登場人物でした。
　ギャグアニメで爆弾が爆発した後の髪型、カリフラワーかブロッコ
　リーのように丸く膨らんだ髪。
　「カクッカクッじゃない、カクカクじゃ・・・」 理想と現実のあまりの
　違いに怒ることも泣くこともできませんでした。
　それ以来、親の話を眉に唾して聞くようになり床屋で心を許すことは
　なくなりました。大人への階段を一段昇ったのです。