日本人である私たちがヨーロッパの教会や聖堂を訪れたとき、そこを聖堂の成り立ちの時から純粋なキリスト教の祈りの場であったと考えてしまうこともあるが、実は必ずしもそうではなく、ゴシック様式の大聖堂などは、部分的にロマネスク様式を含んでいて、時代を遡ればその場所はケルト人の信仰の聖所であったりすることもあう。すなわちゴシック様式の大聖堂は紀元前から続く時間を抱え込んでいるということ。
普通の感覚を逸脱するほどの高さの列柱。その先端となるリブやアーチは、まるで大木が枝々を縦横に広げているかのよう。柱頭には植物のレリーフも。鐘の響きは轟く雷鳴、ステンドグラスから差し込む光は木漏れ日の光。ゴシック様式の大聖堂の内部は、その様相から森に喩えられることが多い。
酒井健著『ゴシックとは何か－大聖堂の精神史』（ちくま文芸文庫）は、そのゴシック文化の奥深さを壮大に語っています。読みながら、ふとアロイジウス・ベルトランの詩を思い出していました。
Aloysius BERTRAND
アロイジウス ベルトラン
La ronde sous la cloche
『鐘の下のロンド』
Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche
de Saint-Jean. Ils évoquèrent l'orage l'un après l'autre,
et du fond de mon lit je comptai avec épouvante douze
voix qui traversèrent processionnellement les ténèbres.
１２人の魔術師が聖ヨハネ教会の大きな鐘の下でロンドを
踊っていた。嵐を次々と呼び起こすので、
私はベッドの中で恐怖に慄きながら
暗闇の中を行列をつくって進む１２の声を数えていた。
Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées,
et une pluie mêlée d'éclairs et de tourbillons fouetta
ma fenêtre, tandis que les girouettes criaient comme des
grues en sentinelle sur qui crève l'averse dans les bois.
月が急いで雲の後ろに身を隠すとすぐに、
稲光と旋風の入りまじった雨が私の部屋の窓を
激しく叩いた。そのとき見張り番の風見鶏たちは
森でにわか雨にあった鶴のように叫んでいた。
La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata ;
mon chardonneret battit de l'aile dans sa cage ; quelque
esprit curieux tourna un feuillet du Roman-de-la-Rose qui
dormait sur mon pupitre.
仕切り壁にかけてある私のリュートの最高弦が弾けた。
私の鶸が籠の中で羽をばたつかせた。
知りたがりの精霊が、私の書見台の上で眠っている
『薔薇物語』の頁をめくった。
Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les
enchanteurs s'évanouirent frappés à mort, et je vis de
loin leurs livres de magie brûler comme une torche dans
le noir clocher.
そのとき突然聖ヨハネ教会の上で雷鳴が轟いた。魔法使いたちは
ひどく打ちたたかれて消え去った。そして私は遠くから
彼らの魔術本が、黒い鐘の中で松明のように燃えるのを
見た。
Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du
purgatoire et de l'enfer les murailles de la gothique
église, et prolongeait sur les maisons voisines l'ombre
de la statue gigantesque de Saint-Jean.
このぞっとするような小さな光は
煉獄と地獄の赤い炎で
ゴシック教会の壁を染めていった。そして周囲の家々の上に
聖ヨハネの巨大な像の影を長く伸ばしていた。
Les girouettes se rouillèrent ; la lune fondit les nuées
gris de perle ; la pluie ne tomba plus que goutte à goutte
des bords du toit, et la brise, ouvrant ma fenêtre mal
close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin
secoué par l'orage.
風見鶏は錆びて弱ってきた。月はくすんだ真珠色の
雲を溶かした。雨はもはや、屋根の縁から一滴一滴と
落ちてくるだけだった。そして微風が、うまく閉まっていなかった
窓を開けて、嵐に揺さぶられた私のジャスミンの花々を
私の枕へと投げ入れた。
（拙訳）