年に一度だけメールが届く日がある。

この日だけは許可されているのだ。検閲がないわけではない。それはあるのだけれど、閲覧は可能なのだ。そして返事することも許されている。一通だけの往復メールなのだ。
検閲官に嫌われているからしかたない。憎まれているからしかたない。許されてはいないから仕方ないのだ。
彼女の旦那は僕のことが嫌いなのだ。大嫌いなのだ。