老舗系食料品店のレトロ感に浸る。

「まずはこの辺のコンビニはどこにあります？」
…というのが、到着したばかりの留学生からの最初の質問だったりする。
それだけ日本の暮らしには根付いているのだな、コンビニ。便利だもんな。

でも私が今話したいのは、コンビニでも、スーパーでもない。

むかーしからこの国にある、老舗系の食料雑貨店のことなのだ。

英語でグロサリーとかいうだろうけど、スペイン語では
マンテケリアMantequería(乳製品を扱うことから由来)
ウルトラマリーノUltramarino(中南米から入ってくる食品の販売してたことから由来)
コルマードColmado(溢れんばかりの商品イメージから)

などと呼ばれ、スーパーやコンビニなどが普及する前には
主に保存食品(缶詰、ハムソーセージ、乾物)や飲料、調味料、嗜好品など
お台所の常備品を扱う、街には欠かせない存在だったのだ。



もうこの↑写真に私の大好きな雰囲気がでてるけどw

何段もある高い棚に並んだ大量の瓶缶詰の賑やかさ。
ひんやりした大理石のしっかりしたカウンター。
バックミュージックなぞなし。じっくりした人相の店員による、丁寧な個別接客。

この系の店の三種の神器は↑写真内にある古いタイプの秤。↓手廻しコーヒーミル。そして塩鱈切り大ナイフ。


マドリッドにある“アンドレス”という店の紹介ビデオに、
このての商店の雰囲気がよ～く出てるのでぜひ観ていただきたい。


創業146年。親子三代に渡って商売は引き継がれ、今も元気ハツラツ経営なのが伺える。
店主いわく、老舗といいながらも常に商品の流行、お客のニーズに敏感であらなければならない、とのこと。
安売りスーパーにはない質、品揃え、それに加えて丁寧な接客で固定客を離さないんだろうな。、

しかしながら、数多くのこのマンテケリアなる商売は全国的に消滅の危機に。
やっぱりスーパーチェーンの手軽さ、気楽さ、そして安さには押されてしまい、
ここサラマンカで唯一頑張っていた“マンテケリア・パコ”も今年一杯で閉店となる…

(ショーウィンドウに閉店のお知らせ…)

以前紹介した老舗書店の閉店に続き、やはり時代の変化と共に消えていく運命なんだな…
もちろん形を変えて新しく生まれ変わる店舗も多々ある。

例えば店舗のデザインをそのままに、ワインバー、カフェなどに生まれ変わった例は多し。

あの壁ぎっしりの大棚はやっぱり魅力のポイントなんだね。(マドリッド、バルセロナのお店の例)

またCasa Ruiz みたいに原点に戻り、商売スタイルを変えて流行っている所もある。
(乾物一般、香辛料を揃える、計り売りスタイルのお店)

絶滅品種の商売、その最期を見届けるだけ…と思ってただけに、こういう
リニューアルは嬉しかったりする。

…自分が遙か昔、マンテケリアに行く理由は醤油を買うためだった。
日本食ブーム以前の時代、醤油なんぞ存在さえマイナーで、でもここには
売ってたんだ。店のおやじが得意気に奥から出してきてた。(えらい高かった…涙)

大抵この系の店の店内は薄暗い。
壁際に溢れかえる商品に光も音も吸収されてしまうのか、何か独自の
空気感があり、そこに様々なタベモノの匂いが入り混じった、どこか懐かしい匂いがあった。

町外れの小さい店などにいくと、裏が自宅なのか、お昼に用意してる
らしい豆の煮込みのいい匂いがふんわりしてたりした。

なんかちょっとした「角打ち」システムの店もあったように思う。
小さな使い古したコップに安い地ワインを注いでくれ、生ハム１枚切ってひょいと
出してくれたりした。やはり店内は何かシンとしたものがあって、裏手のパティオ
で時々猫が小さく鳴いてるだけだった。

あの店内の空気感。薄暗さ。匂い。

お疲れの時、ふとここから抜け出してノスタルジックな世界に
浸りたい気分になるんだけど、その入り口がここにあるのかも、とこっそり
想像してみたりするのは楽しいんだ。

ねずみとおうさま～ペレスねずみを探して(2)

前回からの続きになりますが…

この童話「ねずみとおうさま」の主人公、ペレスねずみと共に
王宮を抜け出したブビ１世が、当時の実際のスペイン国王、
アルフォンソ13世（在位：1886-1931年）であったことは述べた。

父親、アルフォンソ12世は1874年軍事クーデターにより
第一共和制がたった2年で終わり、王政復古で亡命先から戻ってきて国王となった人。

新憲法の制定や労働条件、福祉制度の改善など具体的な政策に取組み、
国民にも人気の高い国王だったけど、27歳で早くも亡くなってしまった。

その後継者として唯一の男子の誕生。
時の首相がその報せにむせび泣いた、と言うほどに待たれたのがブビ君だったのだ。


わがまま一杯、好き放題に育てられた小さなおうさまに、
父君のように自らを律し、国民に慈悲深く思いやりのある君主に…という
願いは重すぎたのか。

その後のブビ君なる、アルフォンソ13世の伝記を読んでると…なんというか…その印象が

「享楽人生をし尽くした、めちゃめちゃ女好きのぼんぼん」↓

というフレーズ一択となる。もうキッパリ。

このちいさなおうさまが１６歳にして親政を始めた頃の1902年より、1931年に亡命にいたるまで、
この国は大混乱の時代だった。遅れてやってきた社会近代化が進み、労働者階級の膨張、
既存の階級社会への不満が爆発…ゼネスト、無政府主義者のテロ行為、政府高官の暗殺が相次ぎ、
クーデター後に軍事政権樹立、その崩壊…いわゆる“おうさまの治める国”、王政自体が崩れていった時代だったのだ。

その享楽人生はしばしば国民の批判の対象となり、政治家としての腕力も評価されず、
「バカ殿」として最終的に国を追われ、１０年もの亡命生活で晩年を過ごす事になった人。


宗派、身分とも違う嬢と無理を重ねて結婚したものの、
その遺伝で７人もうけた子息は皆病気に苦しむ。

ブルボン家の女好きは伝統芸と言われたが、宮廷におうさまのお手つき
でない女官はいないと言われたほど。

愛人の数は数知れず、認知子の数もしれず。
(かつて全国にその名が知れたここサラマンカのBarrio Chino(売春地区)にも
ご本人がお忍びで通ってたという話あり)

趣味はドライブ、狩猟、ポルノ映画鑑賞。

小食偏食、晩年はウィスキー、煙草、セックスに中毒を極め、随分体を痛めて
最期は狭心症で亡くなった。享年52歳。

ずっと後、このおうさまの孫フアン・カルロスが再びスペイン国王となる↓


ここまでアルフォンソ１３世ダメダメ王みたいに書いちゃいましたがｗ
ある意味時代の寵児でもあり、憎めない存在だったのかとも思う。

オンナたらしのおうさまながら、子供らには愉快で優しいお父様だったと子らの談話あり、

国王としてスペイン観光業促進に注目、
あのパラドール(国営ホテル)チェーンの設立に尽力し、
ロンドンとかパリにひけをとらないホテルを我が国に！とホテル・リッツ、ザ・ウェスティンパレスを建立、
セビージャに博覧会開催とあれば、その建築デザインにまで口を出し、高級ホテル「アルフォンソ１３世」オープン。

サッカー好きだったので、チームにはRealの冠名(英語で言えばローヤル)をつけたげた。
（レアル・マドリッド、レアル・ソシエダとか）

ついでにスペイン名物、「タパス」の命名もこのおうさまとの説あり。

なんでもスペイン南、カディスを王が訪問中、料理屋のテラスでシェリー酒を楽しまれることに。
この港町の強い海風で、グラスにホコリが入らぬようにと気を遣った店の者が、
生ハムを１枚グラスの上に乗せて供した。
「これは何かね？」
「え…タパ(蓋の意)でございます…」

それ以来、王はことあるたびに「タパ付きを所望す！ほほ…」ということになり、
現在のタパスになったという話。

あ、ついでに「アルフォンソ13世」と名のついたカクテルが２つある。


一つはデュポネというリキュールベースの食前酒。亡命先のホテルにて愛飲されたとか。
もう一つはクレーム・ド・カカオに生クリームのデザート酒。女の子をくどくのにぴったりな一品。
そういえばブランデーの有名ブランドもあったよ～どんだけ酒造界に愛されてるんだ！

なんかこのおうさま、「娯楽レジャー部門」ではやたら活躍してるんだけどｗｗ

さて…話は長くなっちゃいましたが。

改めてペレスねずみだ。
私が最初にねずみとおうさまに会ってから、随分長い時が経ってしまった。

あの話の最後によると、このおうさまは大変立派な王様となり、子供達におもちゃ工場を
建て、猫はねずみを捕ってはいけないという法律を作ったはずだが…

その後のちいさなおうさまの成り行きを、ペレスねずみはどう見ていたことだか。
そして、私のこともどう見てるんだろう？

「では、どうして僕だけ王様になってるの？
なぜ僕はほしいものは何でも買えるのに、あの子どもたちは何にも持っていないの？」

「それはね、あなたがあの子どもたちの一番上のお兄様だということです。
だから、あなたはみんなを、幸せにしてあげなければいけないのですよ。」

「ああ、そうか。
僕は今までそういうことを少しも知らなかった。
僕は夕べのうちにたくさんのことを覚えた。」

石井桃子氏の訳は原本を超えた名訳だったと、改めて思う。

自分と、ねずみとおうさまの再会は、ちょっとほろ苦かったけど
なかなかしみじみと楽しかったんだ。

ねずみとおうさま～ペレスねずみを探して(１)

子供の頃、乳歯が抜けるとどうしてましたか？



「上の歯は屋根へ放り投げ、下の歯は軒下に埋める」というのが
日本の割とスタンダードな伝統らしい。

わたしの場合、
「ペレスねずみさんにお手紙を書き、一緒に抜けた歯を入れて枕の下に入れて寝る。」
でありました。翌朝、歯のお礼に小さな贈り物が置かれているとのこと。

当時夢中になっていた本の１つに、この「ねずみとおうさま」(岩波の子どもの本)があった。
１度気に入るとしつこい子供だった自分、母や姉にせがんで何度も、何度も読んでもらってた。
上記の話は、この本で知った話だったのだ。

またしつこい上に、実に純粋というか、何でも信じやすい子供だった自分。
（“サンタクロースさんは実は…”という現実さえ、もうがっかり傷ついて受止めたのを覚えてる）

というわけで、このねずみ本の言うことをすっかり信じきった自分、こっそり(のつもりだった、本人は)
つたないヒラガナで手紙を書き、ついでにペレスねずみの似顔絵までプレゼントのつもりで入れて、
抜けたばかりの乳歯と共に枕の下に入れる。

そして翌朝…なんとペレス氏からのお返事が！
お手紙を小さなプレゼントを枕の下に見つけた時の驚き！

薄い便箋に震えた文字で“歯をありがとう”云々の結構長い内容。
何のプレゼントだったのかは覚えてないけど、その手紙が嬉しくて、パジャマ姿で何度も
読み返し、はしゃいで家族中に自慢したものだ。

（“ほんとに来たんだねぇ…はは”と結構冷たい反応の家族。今考えたら彼らの仕業だったんですが、
子供の自分はもうムキになって“本当にいるんだよっ！ペレスさんはっ！”と怒鳴って主張してたなぁ…）

あらすじをものすごーく簡単にすると…

昔、すぺいんという国に、ぶびという名の幼い王様がいました。
ある時１本の乳歯が抜けた王様は、お母様にそれを枕の下に手紙と共に置いて
休むことを教わります。そうするとペレスねずみがやってきて、歯と交換で贈り物をくれるというのです。

その夜目を覚ましてペレスねずみに会った王様。ペレスが話す、知らない王宮の外の様子などに興味を引かれ、
彼に頼み込み、魔法の力でねずみに姿を変えてもらって共に王宮を抜け出します。
街中の冒険のはじまり！しかしそこでみたものは、自分と同じ年頃の子供らが貧しさ、飢えを耐え忍ぶ様子。

この国の王である自分…皆が神の元に兄弟であり、そのうちの兄であるとお母様に諭され、
自分の王位を自覚し、後に立派な王様になったということです。

初版１９５３年。あの著名な児童文学作家・翻訳家、石井桃子氏訳。乳歯の抜けた子供に聞かせる童話として
重宝するのもあってか、なんと今でも販売されているロングセラー童話本なのだ。



「枕の下に置いた抜けた乳歯と手紙をねずみが取りに来る」という話は、実はこの童話が起源ではない。
ヨーロッパを中心に欧米の広い地域で、また中南米ほぼ全域で、ねずみの名前は変わるものの、
この言い伝えは見受けられる。ねずみの歯は生涯伸び続けることから、歯の健康を祈って…との結びつきも考えられる。

ペレスねずみの起源を、１７世紀末から見られたフランス、妖精物語ブーム中にみるという話もある。
オーノア夫人という人気作家の書いた、La Bonne Petite Sourisという、ねずみに化けた妖精が枕の下にひそんで、
悪行尽きぬ王の歯を魔法でぼろぼろ落としめた…という童話が起源では？という人もいる。
(この同時期、有名童話作家ペローがいる)

しかしながら、ペレスねずみの起源はスペインなんだ。

岩波本にある原作者「コロマ神父」というのはルイス・コロマ・ロルダン（1851-1915）
という、記者、作家としても活動した、アンダルシア出身のイエズス会の会士/神父。
1894年、時の…というか生まれた時からスペイン国王のアルフォンソ13世、当時8歳。

この“小さなおうさま”の乳歯がお抜けあそばりし時にあたり、何かお聞かせできる道徳童話を…
との発注を王宮から受け、この「ねずみとおうさま」なる「ラトン・ペレス(ペレスねずみ)」を
献上したといわれる。(諸説あるもののこれが一応公式定説…)

コロマ神父は、もちろん神父なので、単に“枕の下に入れとくと、プレゼントもらえるよ！おわり”
とはならなかった。この小さなおうさまが社会というものに目を向け、キリスト教徒らしい慈悲の
心を忘れぬ、りっぱな国政を将来なされますように…との童話を書き上げた。

結構現実味を入れるのに、ペレスねずみの棲家は「マドリッド、アレナール通りの８番のプラッツ食品店」。

アレナール通りといえば今でもマドリッドのど真ん中繁華街。もちろん王宮も近い。
当時プラッツは各地各国の食品そして菓子を網羅し、大変豪奢な内装を自負、当時の人気小説にも
その名が出る程だった。(残念ながらお店現存していない。建物内に唯一ペレスねずみ像があるのみ↓)

同じ建物内に「ペレスねずみ博物館」があるけど…まあ微妙だろう。

そして…この童話が書かれてから１００年以上経ち、
子供たちは相変わらず、歯が抜ける度にペレスねずみに手紙をせっせと書き、
夏休みの時期はペレスねずみのお芝居、映画が繰り返し上演される。

あの遠い昔、このねずみの童話を書いた人、ルイス・コロマ、

そしてお話をプレゼントされた「ブビおうさま」=アルフォンソ１３世
はどうしちゃったのかね～続く(…がんばる…)

(ブビ国王(かわいい)。１９１１年発行の本より。原本はセルバンテス協会バーチャル図書館で無料閲覧可能。)