赤ん坊を抱いて来たのが誰だったか、覚えていない。それまで宮内庁の薄暗い部屋で監禁されていた私は、食事が終わるたびに、侍女から砒素を舐めさせられて(それで小さな子供が大人しくなると言うのだが)、あとは昼寝用の布団で寝ているだけだったから・・・、「外で遊びたい」と言ったのは確かに私自身だった。そば殻を入れて作った人形を持たされて、宮内庁と皇宮警察庁舎の間に植えられている樹木の一本に寄りかかると、「犬に気をつけなさいね」と女の声がした。
赤ん坊を連れて来たのが誰だったか覚えていないが、その子は白いおくるみに包まれて、静かに寝ていた。樹々は少し長くなった午後の影を地面に落としていたけれども、草が生えていない地面に、白い包みは直に置かれていた。
そこへ、突然、地響きとともに、四、五匹の大型犬が疾走して来た。皇宮警察が数十匹も飼っている番犬の「運動の時間」になったのだ。私は何日か前にその犬に手を噛まれたので、悲鳴を上げて、樹々の間を縫って逃げた。大方の樹には下部に枝が無かったので、よじ登ることはできなかった。以前、護衛官が「両手を着物の袖の中へ隠すのだ」と教えてくれたが、三歳ではそれも素早くできなかったから、両手を頭上へ挙げてみた。足はどうすればいいのか分からなかった。
しかし、犬の群れは、私ではなく、地面に転がっている白い包みを目がけて走って来た。そして、何匹かが一斉に噛みつくと、そのまま四方へ引っ張った。私は恐怖のあまり唇を引きつらせ、何か叫んだ。宮内庁の玄関のガラス・ドアに人影が見えたので、それへ向かってまっしぐらに走って行くと、女が一人出て来て、「何があったの?」と訊いた。その時、遠い林の向うから「そいつを中へ入れるな!」と護衛官が怒鳴る声が聞こえた。
女は、自分だけ建物の中へ入って、鍵をかけてしまった。護衛官が私に向かって「お前、こっちへ来い。戻れ。元の位置に戻れ」と言っていたが、私は玄関前の階段を降りなかった。不意に犬笛が鳴り、犬らは引き返して行った。一匹だけがいつまでも赤ん坊に喰いついていたが、護衛官が走って来て首輪を掴んで引きずって行った。
犬はいなくなったが、赤ん坊はまだ地面に放置されたままだった。泣き声は聞こえなかった。
この後の事態の展開を、私はどう説明すれば良いのか、わからない・・・ 私が幼かったが故に、事の重大さを理解する知能が足らなかった、という言い訳もできるだろう。
すぐに、「第二の群れ」が現れた。皇宮警察は数十匹の大型犬を飼っていたが、全部を一つの檻に入れると喧嘩をするので、五、六匹ずつを幾つかの檻に分けていた。新たに疾走して来た群れの一匹が、赤ん坊の片腕を噛んで、引っ張った。ガリっと犬の歯が何かを砕く音がした。別の一匹は赤ん坊の顔に喰いついていた。白い小さな顔にぽっかり真っ赤な穴が開いた。
赤ん坊が誰の子供なのか、知らない・・・ 皇宮護衛官が宮内庁の侍女に産ませた子供かも知れない。それとも、宮内庁の侍従が産ませた子供かも知れない。彼らは避妊具を一切使わなかった。きっと、あの赤ん坊は、遊んだ男にとっても産んだ女にとっても「要らない子供」だったのだろう。
護衛官らは、犬笛を吹いても戻って来ない犬を連れ戻しに来た時、おくるみから引き摺り出されて、土埃の中に転がっている赤ん坊を見たに違いない。それなのに、第二の檻を開けたのだ。・・・何かの手違いだったのだろうか? しかし、あの護衛官は、宮内庁の玄関前にいた女へ向かって、私を中に入れるなと言ったではないか・・・
***********************************************
<数年後>
皇宮護衛官が「猫が死んだぞ」と言った。猫なんて、皇居で何年も見たことが無かったが、私はもう何も質問しない子供になっていた。「可哀そうだから、埋めてやってくれ」そう言って、護衛官は私に真新しいスコップと猫が入っているというバスケットを持たせた。
土が柔らかそうな場所を探して掘ろうとしたが、樹の根が張っていて、スコップの先端はほとんど地面に入って行かなかった。そうしているうちに、またよだれを垂らした警察犬が走って来たのだ。私は無性に腹が立って、スコップで犬を殴った。しかし、犬は怯みもせず、厚地の布ナプキンがかけてあるバスケットの中へ鼻先を突っ込んで、何かを引っ張り出した。黒く変色した一本の棒だった。赤ん坊の腕なのか、足なのか・・・ 私がなおもスコップで犬を殴っていると、二匹目、三匹目が現れて、今度は、バスケットの中から真黒い頭蓋骨が転がり出た。猫ではなく、幼い子供の頭だった。護衛官らが食堂の裏にある焼却炉で焼いたのだ。私はスコップを放って、逃げ出した。
「もう死にたい」と言ったのか、「殺してやる」と言ったのか、私の記憶ははっきりしない。
それから声が止み、長い時間が過ぎた。
「誰か、来て」
「お可哀想にね・・・ 誰にも言っちゃ駄目ですよ」
しかし、肝心な「その瞬間」を誰一人見ていない。成子に追い払われた私は、建物の戸口から二十メートルくらい離れた場所にいたし、そこから先は通路が壁に沿って直角に曲がっており、私を案内してきた侍従が一人、また少し離れたところに護衛官が一人いただけで、誰も忌屋の内部を見ることができない位置にいた。
何より、侍従に背中を押された私が忌屋の戸口から覗いた時、ぐったりと机に伏せている成子の背後に覆い被さるような格好でいた盛厚は、振り向きざま、そこに怯えた子供を発見すると、慌てて、手に持っていた長い針を軍服の胸ポケットに仕舞ったのだ。
翌年、私は東久邇盛厚に拉致されて、自衛隊基地へ連れて行かれた。椅子一つ置かれていない空虚な部屋で、盛厚は自衛官の一人に、私の殺害を命じた。
すると、軍国の狗(いぬ)である兵隊は、口から汚物を吐いて倒れている私の腕を掴んで、立ち上がらせようとした。その右腕を私が振り払うと、結局、反対側の左腕に二本目の注射器を突き立てた。
天皇裕仁と東久邇盛厚が差し向けた「密偵」は、何度も私の家を襲って来た。玄関前で遊んでいると、突然、物陰から兵隊服の男が飛び出して来て、青酸カリの丸薬を飲まされそうになったこともある。また、気がつかない間に男が家の中へ忍び込んでいて、痺れ薬を塗った針で刺されたこともある。夏に海水浴に行った時は、浜辺で日光浴をしていた男が走り寄って来て、海中で毒ガスを嗅がされて、溺死しそうになった。
しかし、私は生き延びた。子どもの強靭な生命力が目に見えない先祖の加護となって、私の身体を包んでいたのかも知れない。殺されたのは父親である。
或る夜半、物音で目を覚ますと、すでに四人の「密偵」が勝手口から台所へ侵入していた。母と弟は土間の暗がりで倒れており、父は板間で正座させられて、灰色の兵隊帽を深く被った男に毒針で頭頂部を何度も刺されていた。四回か、五回刺された時、父の身体が座ったまま、前のめりに倒れた。
私は電話がある玄関のほうへ走った。が、すぐに背後から別の男に捉まって、脚を、青酸カリを塗った針で刺された。激痛が一気に膨れ上がって、悲鳴が頭蓋を突き破ると、今度は麻酔薬を注射された。以前に自衛隊基地で殺されそうになった時、私の叫び声が廊下まで響いたため、「密偵」らは必ず強い麻酔薬を用意していた。
地獄の泥沼へ沈み込むような数秒間は、苦痛が遠のくだけ「幸福な気絶」と言えるが、勿論、これは一時のことで、そのうち麻酔が切れて来ると、脳の深淵から泡が湧くように再び激痛が襲って来る。麻酔が完全に切れてしまう前に、電話まで行き着かなければならなかった。距離はほんの五、六メートルだったが、それは私が前方へ伸ばした手の彼方の、絶望的な闇の中にあった。
私は意を決して、起き上がった。しかし、受話器を掴んだと思った瞬間、焼けた鉄棒が私の体に突き刺さった。絶叫とともに、玄関のタタキへ転げ落ちて行った。それを合図に、男らは裏口から逃げ去り、騒ぎを聞き付けた隣家の人の呼び声が玄関の外で聞こえた。
その後も、父は夜間に帰宅するところを毒ガスで襲われた。父を診察した町医者は、血圧が異常に高いと言ったが、それから一年くらい経って、脳梗塞で死んだ。初七日が済んだ頃、和服を着た女が訪ねて来て、畳に崩れるように伏している母の前に、青酸カリを一粒、置いて行った。
***********************************************
高校への入学準備のため、自分で申請して入手した戸籍簿を見て、私は衝撃を受けた。父はその後、伯父に付き添われて、遠い街の病院まで精密検査に行ったのだが、日帰りが難しいために病院近くの宿泊所に泊ったところ、その宿で、父の病状は一層悪くなった。すぐに入院したが、そのまま昏睡状態に陥り、数日後の深夜、棺に入れられて帰宅した。
戸籍簿には、次のように記載されていた。「遊街の宿にて賃貸の夜具にくるまり、懇意にしていた女に世話をさせた後、悶死した」
私は謄写のインクが滲んだ文字を何度も読み返した。役所の男が薄笑いを浮かべて、「すでに記載したから、もう直せない」と言う声が、耳鳴りのように響いた。その男も・・・、また、その隣に座っている女も・・・、たぶん、この国の人間全部を、私は叫びたいほど憎悪している。