ブログが書けなくなった理由

３月下旬から、バタッと筆が止まってしまいました。そういうことは、これまでも度々ありましたね。いつも私の（タイ化による？）「怠け癖」を理由にしてきました。でも、書けなくなったのには、実は別の理由もあります。

このブログは、２０１１年６月に始めました。今月でちょうど５年です。タイの政治経済のことや日本の現状への思いなども、ごくたまには書きましたが、多分９０％以上は私の家族のことです。もし私が日本で暮らしていれば、妻の病気のことも含めて、家族の素顔をあからさまに晒すことはなかったでしょう。タイで骨を埋めるつもりだからこそ、タイの家族のことを多くの人に知ってもらいたい思いに駆られたのです。

でも、６年前に手術した妻の乳がんは少しずつ少しずつ進行しています。上の娘はもうじき２０歳だというのにまだ定職がありません。一時は、看護師を目指そうかという気になったようですが、その話は私の期待に反して立ち消えになっています。親のスネをかじらずに、いろいろなアルバイトをして自活している点は少し評価していますが。

２番目の娘は１歳半になった幼児の母親として、また妻を支える代理主婦として、一生懸命家事をしてくれています。高校生になった息子はバスケットボール部に入りました。毎日夕方６時過ぎまで汗まみれになって練習に励んでいます。どうやら本気を出しているようなので、先日アディダスのバスケシューズを買ってやりました。今年になって６年ぶりに再開したピアノは、最近先生が褒めてくれるようになりました。親と話すとき、タイ語も日本語も生意気な言葉遣いをする点以外はとくに問題がありません。

さて、ブログがときどき書けなくなる理由を書こうと思って書き始めたのですが、ここで一瞬躊躇です。家族のことというより、私の心の中を少し晒さなければならないからです。

私がタイへの移住を決めた最大の理由は、妻の乳がんのことです。先がどうなるかわからない病気になってしまった以上、治療に最善を尽くすのは当然ですが、６年前にある程度の覚悟はしました。妻と子供たち３人がチェンマイで一緒に暮らせるよう、私は家作りを急ぎました。理由があって、妻は娘２人とは離れ離れに暮らしていた時間が長かったのです。そして私は６０歳で早々と仕事をやめて、タイの家族と合流しました。

移住してから４年と２か月。この間、妻と一緒に病院へ行った回数は数えきれないくらいです。今も、右わきの下のケアのために、毎日毎日病院通いをしています。最近は右わきの皮膚の真ん中の表面にも少しがん細胞が出てきています。都合３種類の抗がん剤と、ほぼ同じ部位への２度の放射線治療でも、がん細胞の息の根を止めることができなかったのです。内部はどこまで浸食されているかわかりません。痛みがかなり酷くなってきているようなので、相当に進行しているかもしれません。骨や肺への転移も時間の問題かもしれないと心配です。

そんな状況ですから、考えたくないことも考えてしまいます。妻はあとどれくらい生きられるのだろうか？もし妻がいなくなったら、我が家はどうなってしまうのだろうか？私一人でタイの家族を守っていけるだろうか？そして、もしそうなったら、私がタイへ移住した意味は・・・

もちろん毎日ではありませんが、そんな不安がふと湧きおこることがあります。妻は、右腕の腫れと腋の中の痛みに耐えながら、努めて普通の生活を送ろうとしています。ただ、ときどき私に言うのです。

「死ぬのは怖くないんですけど、寝たきりになって何もできなくなるのは、まっぴらです。苦しむのも嫌です。でも一番怖いのは、私が生きているうちに、あなたが私を捨ててしまうことです。」

最後の言葉は、ちょっと俄かには信じがたい言葉です。でも妻は本当にそのことを気にしているようなのです。自分がもう６年も病気で、容姿も昔とは変わってしまった。きっと自分と一緒にいても楽しくないに違いない。この何年かゴルフに打ち込んでいるのもそのせいではないか。そのうち別の若い女のところへ行ってしまうのではないか。そんなことを本気で心配しているようなのです。そんなつもりは微塵もないのに。

というわけで、たとえ楽しいことや面白いことがあっても、この先への不安が高じてくると、なかなかブログを書こうという気持ちが湧いてこないのです。

でも、ここまで書いてきて思いました。そうだからこそ、家族の今をきちんと書いておくべきではなかろうかと。たとえそれが何の役にも立たないとしても。

ブログランキングに参加しています。よろしかったら、お手数ですが引き続きクリックをお願いします。