漂流

　最近、通いなれていた店が２軒店を閉めた。

　ともに新宿にある店だが、一つは親子がやっていたスナックで、そろそろお母さんの方が年齢的にしんどくなってきていたところに、入居しているビルの周辺に風俗関係の店が増えて客足が遠のいたり、家賃の値上げがあったりという諸事情が重なっての閉店である。私自身もかなり行く回数が減っていたのであるが、それでもたまに一人でぶらりと入って、ほとんど酒も飲まずにお母さんと一緒にご飯を食べてあれこれ話をしたりすることのできる貴重な店だった。初めて店に通った頃は高校生だった娘が今では結婚して子供もいるのだから、どれくらい長いこと通っていたかは想像できると思う。ある日突然と電話がかかってきてツケがたまっている分を払って欲しいと言われた。確か２～３万円くらいのものだったので、いつもならそんなこと言わないのに珍しいなと思って聞いたら、急に更新料を払わなければならなくなったのであわてて資金を集めているのだと言う。その日の夜、私は店に行き、とりあえず10万円ほど置いてきた。もともと他のお客さんより結構安く飲ませてもらっていたから、返したければ返してくれてもいいし寄付だと思ってくれてもどっちでもいいので当座の資金にしてくれればいいからと言って渡したのである。そんな家族というか親戚みたいな関係だったので、閉店は本当に残念である。娘の方とはたまにメールのやり取りがあるのだが、このまま疎遠になっていくのかと思うと寂しい限りである。
　もう一つの方は、私のホームページの「ムーミン谷集会所」をご覧になっている方なら分かると思うが、あ一心という日本酒の店である。こちらはちょっと頑固というか偏屈なマスターが酒と食材にこだわってやっていた居酒屋で、私は年に100日以上通っていたくらいの店である。このブログに出入りしてくれている人の何人かはこの店で知り合った人だから、私にとっては生活の一部となっていたと言っても過言ではない。こちらはそのマスターが大病を患い手術をしたのが原因の閉店である。マスターは11月の入院直前まで店を開けており、２月には復帰するからと言っていたのだが、病気が病気だし、そんな簡単にいかないんじゃないかなと心配していたら、案の定、手術そのものはうまくいって回復しているものの、休業期間が長くなりすぎて復帰まで店を持ち続けるのは困難になってしまったのである。うすうす覚悟はしていたとはいえ、現実になってみると辛く悲しいものである。

　こうして僅か一ヶ月足らずの間に２軒の行きつけの店を失ってしまった私は、もう新宿では一人で飲みに行ける店がなくなってしまったのである。どっちの店も随分と長いこと通っていたので、こうなってみると本当に行くところがない。そんなことを思いながら、仲間と飲んだりして時を過ごしていたのだが、そうそうみんなを巻き添えにするわけにもいかないので、何とか一人で行けるような本拠地が欲しい。そんなことから、先日意を決してかねてから目をつけていた店に入ってみた。ところが、店に入った途端に一人の席はご用意できませんと言われてしまった。カウンター席はなさそうだったから、店選びを間違えた言えばそれまでなのだが、すごすごと退散した私は何ともいえない寂寥感に襲われた。
　「ああ、故郷を失うっていうのはこういう感覚なんだろうなあ。」
たかが飲み屋のことくらいでとは思われるかも知れないが、ただもう本当に悲しくて、もう別の店を探す気力もなくなってしまったのである。夜の新宿をぶらぶらと遠回りしながら歩き、ここにはこんなに店があるのに私が入れる店は一軒もないんだなああと思いながら、家に帰った。
　明日また新しい週が来ても状況は変わらない。私の新宿漂流記はまだまだ続きそうな気配である。このままどこにも港が見つからずに漂流し続けるのではないかと思うと、仕事が忙しいとか大変だというようなこと以上に出社が憂鬱になるのである。