痛みをともなう

母が手を上げるようになるのは早かった

ふたりきりになれば

待ってましたとばかりに

抓る！引っ叩く！

蹴る！髪を捕まれひきづられる！

そんなのが、毎日毎日繰り返される

そして、どうしても見える箇所に傷跡がつくと

誰かが、それとうしたの？と聞く前に

また、転んできたのよ〜と先手を打つ

私が告げ口する場を奪うのだ

どんどん私は、無口になっていく。

泣いてもぶたれ。

泣けとぶたれ。

笑顔はまったくない子供の出来上がりだ