うちの母親は、もっと長生きすると思っていた。亡くなってもう7年経つ。
82歳で亡くなってしまった。
5月が来ると余計に思い出すけど、母親がいないのは本当悲しい。
そんなことを思ってしまうのがこの5月という私の誕生月。
今日は私の誕生日です。
母親の命日も5月。
母親が亡くなってからは、自分の誕生日を祝う気持ちが半減した。
いい母親だった。
人のことを悪く言わず、優しく強い女性だった。
浴衣、着物を縫ってくれたり、料理も上手でなんでもおいしかった。
正月のお節料理も手作り。
餅つきしても、いろんな餅を食べさせてくれた。豆餅、草餅、白餅、本当つきたても切り餅も最高だったな。
あんこも手作り。
なんでもできるけど威張らず、自然に人の喜ぶことをしてくれていた。
晩年、一緒に外食するのが一番楽しみだったけど、歩けなくなっていく、弱っていく母親を連れて、杖を持ち手を引いて移動している母親を見ると、私は時々イラついていた。ひどい娘だ。
自分の母親がこんな弱る、介護が必要になる、悲しかった。受け入れられなかった。
受け入れがたい気持ちが大きくて、何かと優しく出来なかった。
最後も看取ることができず、親不孝な娘だと思う。
自宅で息を引き取る場面を誰もみていなかった。心引き戻る悲しさがこみ上げてしまう。
人の命、肉親の命、
死ぬことを考えて生きること、
いろんなことを考えてしまう。
今、コロナ禍。
入院中の親が危篤になっても面会に行けない。
親の死に目に会えなかった、悲しい。
看取ってやらなかった、っていう声が聞こえてくる。
悲しいなあ。
私が母親の死に目に会えず後悔している気持ちは、いくら前向きに捉えようとしても悲しみでしかない。
受け止めるしかないし、その方が楽。無理に元気にはなれない。
母親が亡くなってから、そういう考えを巡らせる誕生日であり、誕生月の5月が続いている。
