お別れ

「うちの膝に乗っててんで・・・」と、お袋が語ってくれます。


子猫を拾ったお陰で、生き物を育てるコツのようなものを、老いた母親から改めて教

わったような気がします。

子猫がいなくなって、今朝も、お袋が「猫がおらんようになったな」と、確かめるよ

うに言います。「医者は、病気を治すのが仕事やのにな」と不満げです。そして、

その不満は、ともすると、僕への非難へと飛び火します。しかし、反面、その非難は、

家の中に子猫を愛してくれていた人間がもう一人、確かにここにいた証でもあるわけ

です。自転車の荷台に乗せて運んだことなど、恐ろしくて言えません。

お袋の問責に直面し、苛々しながらも、何だか救われたような、不思議な気分です。

猫を拾った翌朝、デイサービスに送り出そうとしたとき、お袋は、「猫を置いて、家、

出られへんわ」と抵抗してました。

嫌々ながら、外出に応じてくれたお袋は、デイサービスの施設では興奮気味だったよ

うです。連絡帳に、脈拍が早くなっているという特記事項がありました。


お袋の膝の上で、気持ちよさそうに寝転がっていた猫ちゃん・・・

君の体温がなくなったことを、君自身のためにも、お袋のためにも、もう嘆くのは止

めとくね。安らかにお眠りください。