近刊『魔界の住人 川端康成――その生涯と文学――』装幀（上下）続編

　皆さん、こんばんは。
　昨夜は、上巻の写真について説明いたしました。
　今夜は、下巻表紙の写真について説明いたします。
　この、少女がこちらを向きながら仰向けに横たわっている絵は、石本正（しょう）画伯の「裸婦」という作品です。晩年の康成が愛蔵した絵です。
　康成は石本正の絵が大好きで、二人のあいだに深い交流のあったことも、本書では、詳しく描いています。
　さて、晩年の川端康成がこの絵を愛蔵したのには、深いわけがあります。
　この絵は、康成晩年の渇望、といおうか、憧れ、といおうか、康成の深い願望をこめた、まことに象徴的な絵画なのです。
　昭和29年（1954年）に、生涯の最高作ともいうべき「みづうみ」を発表した康成は、その６年後の昭和35年（1960年）に、多くの評家と読者をあっと驚かせた奇想天外な小説「眠れる美女」を発表します。
　主人公は、江口老人。友人から教えられた秘密の家に行きます。そこでは、別室に通されると、睡眠薬で深く眠らされた少女あるいは若い女性が裸身で横たわっているのです。
　この家のただ一つの禁制は、眠った女性に手荒なことをしないこと、だけです。

　実際、この秘密のクラブである家に通うのは、お金はあるが、すでに性的能力を失った、哀れな老人たちだけなのです。
　江口老人だけは、見かけとは異なり、まだ性的能力は残っているのですが、とにかく、秘密の密室で、眠った裸身の女性と、ひと晩、一緒に眠れるということは、至高の歓びなのです。友人は、この家の一夜を「秘仏と寝るようだ」と表現しました。
　まことに、老人たちは、この家に通い、一夜、裸身の少女と寝床を共にするだけで、生きている歓びを得ることができます。
　もちろん、歓びだけではありません。この家は、海に面した高い崖の上に建っているようです。冬が近く、海面にみぞれが降るイメージも出てきます。
　つまりそれは、遠からず老人を襲う死の恐怖です。暗黒の死の恐怖とうらはらに、一夜の、観音様のような全裸の美女と過ごすという稀（まれ）な幸運を得るのです。
　江口は５夜、この家を訪れ、眠って意識のない裸身の女性の傍らで、過ぎ去っていった女性たちを思い出します。特に第１夜に思い出す、結婚前に北陸から京都まで旅を共にして処女を奪った女性の記憶は鮮烈です。

　その２～３年後の昭和38年（1963年）に、康成は「片腕」という短い作品を発表します。これも、深い濃霧の夜に、一人の少女から、片腕だけを借りてアパートに帰り、片腕と一夜を過ごす、という物語です。
　晩年の康成が、若い女性、あるいは少女の裸身に、どれほど憧れを抱いたか、よくわかるでしょう。

　私のお薦（すす）めは、「掌（たなごころ）の小説」と呼ばれるショート・ショートの一編、「不死」という作品です。新潮文庫に、「掌の小説」を１冊にまとめたものがあります。この、終わりの方に出てきます。
　ひとりの老人と、若い娘が、手をつないで歩いています。若い娘は、昔、老人の若かったころ、恋人だったのですが、おそらくは身分の違いのため一緒になれず、娘は海に飛び込んで死にました。
　その娘が今、生き返って、昔の恋人で、今は人生に敗残した老人と一緒に歩いているのです。
　くわしい話は、私の本（下巻）で読んでください。
　やがて二人は、ゴルフ場の端にある、大きな樹の、洞穴（ほらあな）に、すうっと入ってゆきます。そうしてもう、出てこないのです。
　永遠の生命を得て、二人は永遠に、その樹の洞（ほら）の中で過ごすのです。
　ここに、康成の晩年の渇望（かつぼう）がよく表れています。
　私は、そのような康成の晩年の渇望を具現した作品として、この絵を下巻の口絵写真の一つに選びました。
　装幀家の盛川さんは、私の意図をよく汲んで、この絵で表紙を飾ってくれました。
　女性の読者は、この表紙を見て、ちょっと、どきっとされるかも知れませんが、男性読者は、この絵の美しさに惹（ひ）かれることでしょう。

　康成が死の半年前（昭和46年、1971年）に発表した「隅田川」という作品があります。これは、敗戦後まもなく書き始められた「住吉」連作の、22年ぶりの続編なのですが、その中に、象徴的な言葉がでてきます。
　主人公の行平（ゆきひら）老人が、海岸の町の宿に行こうとして、東京駅に行きます。すると、ラジオの街頭録音の、マイクロフォンを突きつけられます。
　「秋の感想を一言きかせてください」という質問です。行平は、
　「若い子と心中したいです」と答えます。
　「えっ？」と驚くアナウンサー。その意味を問います。すると行平の答えは、こうです。　「咳をしても一人」

　この一節は、最晩年の川端康成の心境を、如実にあらわした部分です。
　咳（せき）をしても一人……これは、放浪の俳人・尾崎放哉（ほうさい）が、晩年、小豆島に渡って独居し、死に近いころ読んだ自由律の俳諧です。
　咳をしても、その、しわぶきの声が、壁に反響して、空しく自分にはね返ってくるだけだ、という、孤独と寂寥（せきりょう）の極みを詠んだものです。
　つまり康成は、自分の根底の願望を「若い女性と心中したいです」と語り、その背景として、恐ろしい孤独の意識を、ここで告白したのです。
　ノーベル賞を受賞して、晴れがましい騒ぎの余波から、わずか３年後のことでした。
　以上が、下巻の写真の意味するところです。
　明日は、また伊藤初代の、その後について、お話しますね。
　おやすみなさい。