愛のゆくえ 「雪国」その３

愛のゆくえ　「雪国」その３

連載第一回「夕景色の鏡」の冒頭

　　濡れた髪を指でさはつた。――その触覚をなによりも覚えてゐる。その１つだけがなまなましく思ひ出されると、島村は女に告げたくて、汽車に乗つた旅であつた。

　この部分は〈決定版『雪国』〉では完全に消滅しているが、視点人物島村を雪国に導くものが何であったかを明確に語っている。それは女――駒子の思い出であり、それも単なる情緒的なものではなく、指の触覚というきわめて官能的なものであった。
　冒頭では、指の触れたのは単に「髪」となっているが、少しあとに駒子の心理の説明として「まだ16,7の頃に、自分がどんなにいい女であるかを、男から噛んでふくめるやうに教へられ、その時はそれを喜ぶどころか、恥ぢるばかりだと……」とあることからも、それが駒子の肉体的な魅力を暗示していることは明らかである。

　もっと具体的にいうと、島村が左指で覚えていたのは、のちに出て来る表現ではあるが、駒子の「みうちのあついひとところ」の生ま生ましい触感だったのである。
　島村は駒子、というより駒子の肉体に再会しようとして、雪国に向かう汽車に乗った。そしてその車中で葉子に出会うのである。

　　　もう三時間も前、島村は退屈まぎれに、彼を女のところへ引き寄せてゆくやうな、左手の〈人指指〉をいろいろに動かして眺めてみたり、鼻につけて匂ひを嗅いでみたりしてゐたが、ふとその〈指〉で窓ガラスに線を引くと、そこに女の片目から片頬がはつきり浮き出たのだつた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（初出では、〈　〉の中は伏せ字になっている。）

この車窓の鏡に浮かび出た女が葉子であり、島村はやがて窓外の夕景色と二重写しになった葉子の顔の非現実な美しさに胸がふるえるのであるが、ここに短篇「夕景色の鏡」の意図はあらわになる。

　すなわち、前の旅でなじんだ女との再会を胸に描いて官能の思い出の世界にただよっていた島村が、眼前に現出した「この世ならぬ象徴の世界」の美に陶然となるのである。〈官能的な世界〉と〈象徴的な美の世界〉が、ここでは鮮やかに対比されている。
　康成の「はじめは……40枚の短篇として書くつもり」が、この対比を描くことであったことは、明かである。

はたして、『改造』新年号に発表されたのは、「白い朝の鏡」であった。「夕景色の鏡」と対比する意図はよく現れている。
　ところがこの「白い朝の鏡」のなかに、その題名に相応する内容は登場してこないのである。
　それが発表されるのは、それから10ヶ月もたった『日本評論』11月号に「物語」と題して発表された作品の末尾においてである。

第三回「徒労」

　つづけて『日本評論』の12月号に「徒労」が発表されているのは、翌年の1935（昭和10）年の秋、蛾が卵を産みつける時期に10ヶ月ぶりに湯沢をおとずれた康成の身に、駒子のモデルとなる女性との再会があって、「余情」が深まるような出来事が生じたためであろう。
　実際、作品の中で女が「駒子」と名づけられて登場するのは「徒労」からで、それまでは、単に「女」と呼ばれているに過ぎないのである。

　１、２回の短篇で終わるはずだった素材が内容の濃いものとなり、続編を書き継ぐ意志の生じたことが、そのような変化をもたらしたといってもいいだろう。

　これを裏づけるように、ずっとのちの1959年（昭和34年）になって、康成は「『雪国』の旅」と題するエッセイを発表していて、その中に、1935（昭和10）年秋の日記を公開している。

　1935年（昭和10年）秋とは、「雪国」作中では、島村が３度めに湯沢をおとずれて、長い逗留をすることになっている。しかし現実の康成はこの昭和10年の秋、この湯沢で「物語」「徒労」を書いたのである。
　そのときに、駒子のモデルとの濃い接触のあったことが、この日記に記されている。きわだったところだけを写す。なお、（　）の中の説明は、康成が付したものである。

　　昭和10年９月30日
　「少女倶楽部」、書き終る。１時55分の汽車で湯沢に行く。駒。（註、駒子が宿へ来たことである。）
　　10月１日
　午前より宿の子供を部屋に呼ぶ。（註、「雪国」に書いてある。）３時過ぎ帰る。（註、駒子が。）
　　10月２日
　朝、７時ごろに起される。（註、駒子が来て。）夜、駅まで行く、宴会の後で。
　　10月４日
　西川博士よりレントゲン写真の結果の手紙。夜中11時に。（註、駒子が来る。）
　　10月５日
　「讀賣（読売）」の原稿終り。10時より。（註、駒子が来る。）
　　十月十一日
　「日本評論」のための「物語」（註、「雪国」の一部）、18枚で打切り、その原稿を送る。

　このように、ほとんど毎日、駒子が時ならぬ時刻にやって来ている。そしてこれらの素材を康成は「雪国」作中に書きこんでいる。そういう、ただならぬ状況のなかで、「物語」は短いながら完成し、これを康成は『日本評論』に送っているのである。

「夕景色の鏡」

　では、「雪国」最初の２つの短篇のなかでは、何が語られたのであろうか。

　まず「夕景色の鏡」から見てゆくことにしよう。
　「夕景色の鏡」では、冒頭の２行で、先ほど紹介したように、島村のこの旅が、その触感だけがなまなましく思い出されると女に告げたくて汽車に乗った旅であったことが書かれる。
　ついで、

　　　「あんた笑つてるわね。私を笑つてるわね。」
　　　「笑つてやしない。」
　　　「心の底で笑つてるでせう。今笑はなくつても、後できつと笑ふわ。」と、最後までは拒み通せなかつたことを、その時女は枕を顔に抱きつけて泣いたのだつたけれども、彼はやはり水商売の女だつたと笑つて忘れるどころか、それがあつたために反つて、いつも女をまざまざと思ひ浮かべたくなるのだつた。

と、回想の核心部分が書かれる。それから、現在の「雪国」冒頭の原型にあたる１行が登場する。

　　　国境のトンネルを抜けると窓の外の夜の底が白くなつた。信号所に汽車が止つた。

　ちなみに、現行の「雪国」冒頭は、以下のようになっている。

　　　国境の長いトンネルを抜けると雪国であつた。夜の底が白くなつた。信号所に汽車が止まつた。

　そこから一転して現在の車中の光景となり、向こう側の座席から娘が立ってきて、島村の前のガラス窓を落して、身を乗り出し、駅長を呼ぶのである。
　駅長の応える言葉で、この娘の名が葉子であることは、すぐ読者に伝えられる。

　　そのやうな、やがて雪に埋れる鉄道信号所に、葉子といふ娘の弟がこの冬から勤めてゐるのだと分ると、島村は一層彼女に物語めいた興味を増した。

　こうして、娘が病人連れで、甲斐々々しく世話をしていること、もう３時間も前、窓ガラスに葉子が映って驚いたこと、それ以来彼がずっと鏡の中の彼女を注視していて、娘の顔に野山の火が重なったとき、胸がふるえたこと……と、この作品の頂点が記されるのである。

　　　さうしてともし火は彼女の顔のなかを流れて通るのだつた。しかし彼女の顔を光り輝かせるやうなことはなかつた。冷く遠い光であつた。小さい瞬きのまはりをぽうつと明るくしながら、つまり娘の眼と火とが重つた瞬間、彼女の眼は夕闇の波間に浮ぶ、妖しく美しい夜光虫であつた。

　半時間後、葉子達も島村と同じ駅に下りたので、彼はまたなにが起るかと自分にかかわりがあるかのようにやうにあわてたりするが、宿屋の客引きの番頭と出会って、「お師匠さんとこの娘はまだいるかい」と尋ねる。