竹田のおばあちゃん。

23日、父方の祖母が亡くなりました。

95歳。

電話で知らせてくれた母の声は、震えていました。

私は、未だ実感できずにいる。

数年前、久しぶりに会った祖母は、もう私のことは分からなくなっていて、父のことがギリギリ分かるくらい。

元気でよく喋るおばあちゃんだっただけに、その姿はとても衝撃的で、亡くなったことより、あの時のショックの方が、私にとっては大きい。

祖母に話しかける父が、初めて「息子」に見えた瞬間でした。

こんなご時世だから、里村家から葬儀に参列したのは父のみ。

私や他の兄弟は、電報だけ送りました。

なんだかあっけない。

もし、私が今も久留米に住んでいて、世の中がこんな状況じゃなかったら、きっと駆けつけていたと思う。

そしたら、もっとちゃんと、悲しめていたのかな。

おばあちゃん、長い間お疲れさまでした。

ありがとう。