フラッシュライト２

お昼寝から目覚め、井戸水汲みの時間になりました。母が鴨居から懐中電灯を取ろうとする姿に目が止まりました。「お母さん、でんち点けたい。」

「いいよ。どっちがいい？」

「赤いの。」

抱っこしてもらい、鴨居に手を伸ばして取りました。

「赤いのは、お母さんのお勤め祝い、クリームのは、あんたの誕生日祝いなんだよ。おばあちゃんが買ってくれたんだよ。」

「ぼくの生まれる前からあったんだ。」

「そうだよ。フック戻して。」

「はい。」

パチン

底面のホールダーに収納しました。ナショナルのロゴが刻まれていました。「バッグに入れたり、ポッケに入れたりしやすいよね。」

落とさないようにするため、母は、右ポケットにレンズを上にして突っ込んでくれました。

「便利でしょう？」

「うーん。半分くらい中に入れて持ち歩けるね。」

母は、親指と人差し指を丸めたり、尖らせたりして見せました。

「にぎにぎしたら父さん指と母さん指使うんだよ。」

歩きながら、仕草を真似すると、指先を触ってもらいました。

「こうだね、わかった。」

胴体を机の上に置きました。

「ここは、お母さんとおじさんが、勉強していた部屋だよ。前は、このランプに石油入れて火を点けて、照らして本を読んでいたんだよ。」

ピカピカに磨かれた石油ランプに注目しました。

「うーん。でんちって便利なんだね。」

ガサッ

引き出しを開けました。純正保管ケースを取り出し机の上に置きました。抱っこしてもらい、椅子に座りました。

「ここに中身と豆球入れてあるから、覚えてね。」

「はい。」

単１電池、豆球、本体ともに、とても高価な品物でした。電池は紙巻カバーで、液漏れしやすく放電しやすかったため、抜いていました。胴体も収納するものでしたが、よく使うから、鴨居にかけていました。

点灯前に丁寧に点検していたのをうろ覚えしています。

「レンズ開けてみな。」

「うん。」

カバーを外すと、牛乳瓶の底のような分厚いガラスレンズが出てきて、反射鏡とプラスチックカバーにセットされた豆球が外れました。

「豆球かざしてみな。中の線、切れていない？」

目を凝らしてよく見詰めました。

「切れていないよ。」

「じゃあ、戻してみな。」

「出来た。」

「中身入れないとピカピカ出来ないよ。後ろの蓋を開けて。」

「はい。」

「おへそのある方が前だよ。」

ポトンポトン

回路の仕組みを覚えるいいチャンスでした。

「入った。」

「後ろの蓋閉めて。」

「はい。」

裏面にバネが入って入るのがわかりました。開けるのは柔らかでしたが、閉めるのは、バネ力があり、力が要りました。

「閉まったね。」

母が蓋に触れてきっちり回して確かめてくれました。

いよいよ電灯です。右手でしっかり本体を握り、親指でボタンの真上を触りました。

「重いけどにぎにぎ出来た。」

「上手上手。」

「押すよ。」

ポン　ギューッ

「点かないね。」

ボタンは止まらず点灯出来ませんでした。母に手渡すとレンズを私に向けてやって見せました。

「このスイッチ上げて、ボタンを押すんだよ。」

カチッポン　

「まぶしい。点いた点いた。」

「ボタン離すと消えちゃうから、こうやって。」

人差し指を脇に添えて、挟み押しして止めていました。

「やってみるね。」

母が親指でスイッチを戻して消灯させると、バトンタッチ。母にレンズを向けて、初めからやってみました。

カチッカチッギューッ

「点いたね。」

「まぶしい。」

微笑み合っていました。

「ボタン挟んでいると気持ちいいね。尖っている。柔らかーい。」

「そうだね。もう１つスイッチ上げてみな。」

カチッポンギューッ　パチン

「ボタン押しても離しても点いている。面白ーい。」

「長く持ち歩いたり、置いて点けたりする時は、消さずにボタンおいた出来るね。」

「うーん。」

「じゃあ、井戸水汲みに行くから、底を照らしてみよう。」

「うん。」

父さん指と母さん指の意味がよくわかりました。これが私の道具デビューとなりました。

スイッチを消灯位置に戻して右手でしっかり握りしめました。胴体を右ポケットに入れて、下履きを履きました。

「父さん指と母さん指。」

「そうだよ。」

手を繋ぎ、指先に触れてもらいながら、井戸に行きました。百日紅、五葉松などの古木が鎮座していました。井戸は前庭のど真ん中にありました。

「お母さんが釣瓶下ろすから、底を照らしてね。」

「はい。」

蓋を開けて覗き込みました。水面はかなり深いので、怖かったです。釣瓶が水面を掴んでいるか確かめるには、灯りが必要な理由がわかりました。ポケットから胴体を出し、しゃがみました。

カチッギューッ

親指でスイッチを一段上げ、人差し指を添えてボタンを挟み押しして照らし始めました。

ガラガラガラガラ

母が落とした釣瓶がしっかり光り、水面を照らしていました。

パシャ

音がすると安心しました。

「明るくて助かるよ。」

「出来た！」

歓声を上げると井戸に反響していました。

ガラガラガラガラ

滑車を使って引き上げるまで釣瓶をしっかり照らしていました。釣瓶が上がると、指先を広げて、消灯させました。

ジャボジャボジャボジャボ

大きなたらいに入れました。入れている間に、スライドをもう一段上げ、常時点灯に切り替えました。

点灯させながら、指先を広げてボタン側面を左右に撫でていました。回転しているうちに、自然に凹むのがわかりフラッシュの時のように指先を狭めました。親指と人差し指を広げて回す、狭めて止める、仕草のコツがわかると、点灯を続けながら遊んでいました。

水汲みが一段落すると、休憩です。

「ほら、見て。」

点灯させたまま、母にレンズを向け、指先を見せて話しかけていました。

「照らしていると、ピストルみたいでカッコいいね。」

日光が当たれば、懐中電灯の光は眩しくなかったです。

「ボタンクルクルすると、凹むね。」

指先を触ってもらいました。

「どれ。ほんとうだ。面白いでしょう。どこから押しても、きちんと凹むようになっているんだよ。」

「うーん。これって指先痛くならないね。こんなに小さくても、ビカッと遠くまで照らせるんだね。」

「すごいよね。消してみな。」

「はい。」

カチッ　

「消えた。」

「ボタン押してごらん。」

ギューッ

「また、点くね。離すと消える。さっきより柔らかーい。」

「フラッシュってここだよ。消して。」

「はい。」

カチッ

「ボタン押してごらん。」

ギューッ

「さっきより柔らかーい。」

「接点が戻っているからだよ。」

「消えた。指離すよ。」

パチン

「いい音。さぁ、台所に運ぶよ。」　

井戸水に浸した雑巾できちんと拭き、レンズを上にしてポケットに入れました。コンパクトで、持ちやすいという母のことばが実感出来ました。

大きなたらいを２個運びました。１個は台所用１個はお風呂、おトイレ用でした。