初体験

なんだかちょっと恥ずかしいタイトルやだわん

いつもの様子＆ご機嫌伺いで実家に顔を出した今日のお昼。
母が洒落た豆腐を出してくれました。

プリンのような形。上側の、いわゆるカラメルのトコロが1cmくらいの厚さ。
その部分が鶏のササミとか刻んだお野菜が入った高野豆腐みたいになってるの。
チンしたてで、湯気が出てました

「お母さんが食べなよ」
「いいよ、あんたが食べな」

やさしい言葉に素直に食べ始めると、ちょっと味が薄い；
でもなー、お上品な食べ物はこんなもんなんだろーなーと思い直して完食。

「どうだった？」
「んー、薄味。お出汁かけて食べるとちょうどいいかも。しょう油じゃキツイや」
「犬でも食べられるって言ってたんだよな。だからじゃねーのか」と、父。
「へぇ。洒落てんね。わんこのくせに」
「うん。豆腐屋さんが売りにくるんだよ。小綺麗な若い男の子でね…」

デザート食べたいな。ヨーグルトかプリンでもないかなーと冷蔵庫を開けたとき。
目がさっき食べた豆腐と同じ形状の物体をキャッチ。でもちょっと違和感……なんだ？

だってフタの部分にわんこマークのシールが
おそ～る恐る手に取って。ラベルを確認。

「ドッグフード」

かんべんしてくれよーママ。いや、お母ちゃん

「犬も食べられるってコトは、人間も食べられるってコトだ」と
父が一所懸命なぐさめてくれました。ロジック通ってないよ；お父ちゃん；
「病気のせいだからしょーがねーだろ。困ったもんだ」と大笑いしながら。
でもドッグフードって書いてあるよ、お父ちゃん……多分、お腹こわさないけど……

でもね。これはアルツハイマーのせいではないです。
彼女はもともとこういうヒト。
だって、子どもの頃の強烈な記憶が。

料理屋で寄り合いがあるのに、お腹くだして苦しがっていた父。
「これ飲んでけばー」と、出がけに母が父に薬を渡しました。
数時間後、父が真っ青になりながら帰宅。
何を飲ませたか聞くと、母がよこした箱には「便秘のときに」の文字。

父も真っ青になるはずだ 下痢に下剤。さぞや苦しかっただろうなぁ。
トイレのコトしか考えられなかったって言ってた。
で、当の本人は、あら、間違えちゃった。ごめんね、あはは。だって；あはは；


ところで。ドッグフード食べたことある人います？