断片的な自分史②

私が「自分史」を書こうとおもったのは、立花隆「自分史の書き方」を読んだのがきっかけである。立花は、辛い過去でも書くことによって相対化できる、と言う。精神医学でも、似たようなアプローチがあるらしい。それを知り、拙い「自分史」を書くことにした。だが断片的にしか、今のところ書けない。技術的な面もあるし、記憶が結構、あやふやだからだ。

２０１９年、４月。私は42歳で郵便局を辞めた。鬱病が原因である。長い間、緊張感を持って仕事をやり過ぎたせいかもしれない。同居していた両親は、鬱病に対して全く理解がなかった。「そんなもん、病気とはいわん」と父は言い、母もそう言った。母は、何時でも父の意見に賛成する。そうしないと、殴られるからである。父は私が就職してから退職するまで、私の預金通帳を握っていた。私の給料で、週末飲み歩いた。家でも、ロング缶３本のビールを毎日飲んだ。通帳を返してほしい、と言うと必ず「甘ったれるな」と怒鳴り返してくる。話し合うことなど全く、できなかった。

読書することだけが、私の生きがいだった気がする。ドストエフスキー、吉本隆明、夏目漱石。またはフーコー、ラカンなどフランス現代思想も分からないなりに読んだりした。だが、退職した私には、家のなかでゆっくりと本を読むことすら許されなかった。「早く再就職しろ」と両親が毎日、私に詰め寄ってきたからだ。私は、疲れ果てていた。

断片的な自分史

私は１９９６年、郵便局に入った。２０１９年に退職するまで配達員として働いた。いまは、無職である。

茨城県の古い木造の郵便局が、私の最初の勤め先だった。田舎道で道幅が狭かったが、ダンプカーが猛スピードで走り回っていた。あの頃、何を考えて仕事をしていたのだろう？ほとんど記憶にない。ただ覚えているのは、先輩からの怒声におびえながら仕事をしていたことだけである。先輩職員は１０人以上いたが、派閥に分かれていて、陰口がいつも飛び交い、仕事場は暗い緊張感に満ちていた。当時、１９歳だった私は、どの派閥にも入れず孤立していた。馬鹿にされていたのである。「じいや」というあだ名を付けられたのは、入ってすぐの頃だった。地元の方言で「お爺さん」という意味である。無口で、おっとりした性格の私は、すぐに職場の「余計者」にされてしまった。

不器用だった私は、郵便バイクを上手く乗りこなすことが出来なかった。毎日、夜の７時くらいまで配達していた。労働基準法など、あってないようなものである。配達が終わらない場合、早く配達を終えた職員が助けに行く決まりになっていた。しかし、職場で孤立していた私の手伝いなど誰も来なかった。上司たちも、知らぬふりである。

昼食をとる暇もなかったが、一か月に、２～３回は郵便物の少ない日があり、そんな時は食堂で昼食をとった。田舎の、昔ながらの大衆食堂で、ラーメンでもカレーでもどんぶり物でも何でも安く食えた。だが、食堂のおかみさんは、私に冷淡だった。ほかの先輩職員とはにこやかに話すのに、私とはほぼ会話をしてくれなかった。私は、やがてその食堂に行かなくなり、昼食を取る余裕があるときでも、食堂へは行かず、コンビニでパンを買い、人気のない場所にバイクを止め、食事をとった。食堂のおかみさんは、あいつ、うちに飯を食いにこなくなった、と私の悪口を言っていたようだ。職場の人間に見つからないように煙草を吸うようになったのも、このころからだった。