すると、ねこさんがお見えになりました。
ねこさんは、ぐったりとして、着席されます。そうとう、お疲れのよう
です。静かに流れる「ＢＬＵＥ ＩＮ ＧＲＥＥＮ」に、聴き入ります。
ねこさんは、最近、眠れない、ねむれない、眠れない、ねむれない、眠
られぬ、と、どんな言葉よりも多くこの言葉を仰います。ただ、眠れな
い、だけではないということが、私には痛いほどわかるつもりなので、
掛ける言葉もなく、急いで、ウエッジウッドのキャベンディッシュに６
２℃のミルクを注ぎ、生クリーム３０ｃｃ、ダッチコーヒーを数滴落
し、静かにねこさんの前に差し出します。ねこさんは、ありがとう、言
うようにうなずかれ、ひとくち、ためいき、ほおづえ。
「くじらくんが、昨日言ったようにね、眠れない眠れない眠れないと言
ってはいるが、眠らずに生きている訳はなく、きっと無意識に眠ってい
るはずだ、というお説なんだがね、思い当たる節がないことはない、と
いうか、おおありだ。眠れない眠れない眠れない眠れないと、矢鱈に言
うのも、やめにした。何度も繰り返して言っているうちに、その言葉の
意味も失せて、なにかの呪文のように響いて、また眠れなくなる」
「ねこちゃん…、大丈夫かい？最近、ねこちゃんとは、会ってなかったじ
ゃないか。だいぶ混乱しているようだね。夢と現実が錯綜しているみた
い」
「？？？、ええっ、そうだったかい？いや、あの、え、うむむ」
と、ねこさんは動揺やら恥ずかしさやら不安で、ごった返している様子
なので、
「くじらさん、そのように仰ったら、胡蝶の夢、すべては夢の中の出来
事と言えますし、私のこの言葉さえも、ゆめ、まぼろし、でたらめ、こ
しらえもの、妄想、気晴らし、お遊びかも知れませぬぞ」
「まあ、それを言っちゃあ、元も子もないがね・・・」
くじらさんは、笑って、２杯目のエビスの黒１０パイントに喉をならし
ます。
「うむむ、ああ、もうわからない、なんでもいい、なにもかも嘘じゃな
いか、みんな出鱈目じゃないか、信じられるものなんて、ないじゃない
か、みんな嘘吐きじゃないか、中途半端な馬鹿ばっかりじゃないの、
自分には関係ないからいいや、って、そんなこと言ってしまうのは、お
かしいじゃないかああぁぁっ」
ねこさんは、異様に興奮して、毛をお逆立たせになって、フーフー仰
っているので、わたくしは、慌てて、
「ねこさん、ねこさん、ねーこさん！ねこさん？まあまあまあまあ、落
ちついてください、落ちついて、落ちついてください、ねえ、落ち、着
いて下さい、落ち着いて、下さい、落ちつ、いて下さい！！落ち着いて
下さい落ち着いて下さいさい、ね」
と。呪文のように繰り返していると、なんだか、自分自身、妙に落ち着
いてきてしまって、えっと、なんだ、わたくし、何をしていたんでござ
いましょうや、などと、頭を掻いておりまして、ねこさんを見遣れば、
落ち着くというよりも、むしろ、しっかり落ち込んでしまっていて、な
ぜか恍惚の表情で、飲みかけのミルクに張った膜を見つめていらっしゃ
いました。
「やあ、陰気臭いなあ、ここに来たときくらい、明るい気持ちでいたい
ものだよねえ、ひつじくん」
と、くじらさんが、困ったような声で言うなり、待っていたかのよう
に、弾けるように躍動するイントロから、陽気でお道化たアレンジで、
「ＴＡＫＥ ＴＨＥ Ａ ＴＲＡＩＮ」
を弾き始めたひつじくんに、改めて、わたくしは、音楽というものの、
その場の空気を変える驚きの力に唖然、とさせられるのでございまし
た。
「こうでなくちゃあ、いけない、いいねえ、ひつじくんは、いいなあ、
くだらない、まるで命のこもってない言葉、安っぽい言葉、なんかよ
り、ずっと、偉いものだ」
くじらさんも、感服のようです。うんうん、私も首肯いたしました。
そして、このお店を先代から受け継いで１９年と８ヶ月半、毎日は、日
常は、たんたんと、ねんねんと続いてゆく、この都の歴史と併走してす
ぎてゆきますが、このような、くじらさんの言葉を拝聴すると、この
仕事に従事している悦びを、今更、今でも、感じるのでございます。
