中国から完全帰国した年、2010年の冬。
日本では植村花菜の『トイレの神様』が大ヒットしていた。
当時、まだまだ中国現地生活の余韻から抜け切れなかった私には
どうもしっくりこない、
だからなかなか馴染めなかったそんなヒットソング。
だって思い出すのは中国の現地式トイレばかりだったからである。
（分かりやすく言えば、化妆室(hua4 zhuang1 shi4)：化粧室ではなく、
厕所(ce4 suo3)：便所 という感じだろうか。
そして中国の名誉のために断っておくが街中に行けば、
設備が整ったトイレはもちろん普通にある。
それを前提でお読みください。）
今回はそんな思い出小話ひとつ。
蓬莱は、私の住む烟台より北西に車で走ること
一時間半の場所に位置する歴史ある街。
そこの、とある食堂にてその事件は起こる。
現地のタクシー運転手にオススメを聞いて向かった料理店。
店先には桶に水と酸素ポンプが入った海鮮がずらっと
（もちろん生きている）。思い切り現地の食堂だ。
その桶の中から好きな食材を選び、
好きな調理法を指示し（焼く・煮る・蒸す等）
味付けをしてもらう。
これがいわゆる魯菜（lu3(声) cai4・山東料理）である。
ちょっといいところなら
すべてが水槽に入って陳列されているのだが、
地元の小さな店だとこうやって桶（むしろ洗面器に見えるが）に
ごそっと入れられていて、
※ちなみに画像は山東省名物、『海腸（ハイ チャン）』
中の水を抜いて、串焼きやチャーハンなどでいただく。
コリコリしてなかなか美味であります（←食べたんだね）
お世辞にも『おいしそうですね』とは言えない。
しかし今回のオチは別のところにある。
食事が済み、ビールを飲みすぎたせいかお手洗いに行きたくなった私は
この店のトイレを拝借した。中国の現地式トイレには大分慣れていた。
扉がないのも、仕切りがないのも、
縦列駐車状態でただの溝に用を足すのも（いわゆるニーハオトイレというやつだ）
全部経験した。
そして紙の材質のせいか下水管が細いせいか、
一般トイレでは紙を流してはいけないのが中国の常識。
なので使用した紙は用意された汚物入れに捨てなければならない。
が、蓋なんぞついているはずもなく、悪臭が立ち込めるのは当然。
でもそんな状況も普通になった私が今回経験したのは、
ツワモノ『水洗のくせに流れないトイレ』であった。
トイレのドアを開けるや否や、
私の目の前には便器の中に悠然と横たわった大きな大きなソレが…。
ダメだろうなと思いつつも、微かな期待を込めてレバーを押してみる。
やっぱり…キコキコと情けない金属音を奏でるだけで、
肝心の水流が起こらない。
そうだ、引き返して外部の別の場所で…と外に出ようとしたとき、
次に並ぶ人影が目に入った。その瞬間一抹の不安がよぎる。
『次の人に、コレを私のモノだと思われやしないか』ということだ。
さてどうする。
『前門の虎、後門の狼』とはこういうことなのか。
どうせ疑われるなら用を足した方が得ではないか？
しかしいささか複雑な気持ちである。
狭い空間でソレと対峙すること数分、もう膀胱も限界の悲鳴を上げていた。
そして、私は神に誓うような気持ちで静かに決心した。
『……しよう。』
『やあ、遅かったね？』と夫。
『そう？』と軽く返したが、すでに私の世界観は大きく変化を遂げていた。
なんだか達成感と少しばかりの爽快感に満ち溢れ、
恍惚としていた（←軽くショック状態ともいう）。
そのあと、『オレもちょっとトイレ…』とお手洗いに向かった夫の背中に、
“にやり”とほくそ笑む鬼嫁ひとり。
※ちなみに夫には『アンタすごいね』と、褒められたのか呆れられたのか
いまいち分からない言葉を掛けられ、
3歳の長男はドアを開けた瞬間怯えて悲鳴を上げた。
来年も、よろしく。いい年に、できますように！！
日本では植村花菜の『トイレの神様』が大ヒットしていた。
当時、まだまだ中国現地生活の余韻から抜け切れなかった私には
どうもしっくりこない、
だからなかなか馴染めなかったそんなヒットソング。
だって思い出すのは中国の現地式トイレばかりだったからである。
（分かりやすく言えば、化妆室(hua4 zhuang1 shi4)：化粧室ではなく、
厕所(ce4 suo3)：便所 という感じだろうか。
そして中国の名誉のために断っておくが街中に行けば、
設備が整ったトイレはもちろん普通にある。
それを前提でお読みください。）
今回はそんな思い出小話ひとつ。
蓬莱は、私の住む烟台より北西に車で走ること
一時間半の場所に位置する歴史ある街。
そこの、とある食堂にてその事件は起こる。
現地のタクシー運転手にオススメを聞いて向かった料理店。
店先には桶に水と酸素ポンプが入った海鮮がずらっと
（もちろん生きている）。思い切り現地の食堂だ。
その桶の中から好きな食材を選び、
好きな調理法を指示し（焼く・煮る・蒸す等）
味付けをしてもらう。
これがいわゆる魯菜（lu3(声) cai4・山東料理）である。
ちょっといいところなら
すべてが水槽に入って陳列されているのだが、
地元の小さな店だとこうやって桶（むしろ洗面器に見えるが）に
ごそっと入れられていて、
※ちなみに画像は山東省名物、『海腸（ハイ チャン）』
中の水を抜いて、串焼きやチャーハンなどでいただく。
コリコリしてなかなか美味であります（←食べたんだね）
お世辞にも『おいしそうですね』とは言えない。
しかし今回のオチは別のところにある。
食事が済み、ビールを飲みすぎたせいかお手洗いに行きたくなった私は
この店のトイレを拝借した。中国の現地式トイレには大分慣れていた。
扉がないのも、仕切りがないのも、
縦列駐車状態でただの溝に用を足すのも（いわゆるニーハオトイレというやつだ）
全部経験した。
そして紙の材質のせいか下水管が細いせいか、
一般トイレでは紙を流してはいけないのが中国の常識。
なので使用した紙は用意された汚物入れに捨てなければならない。
が、蓋なんぞついているはずもなく、悪臭が立ち込めるのは当然。
でもそんな状況も普通になった私が今回経験したのは、
ツワモノ『水洗のくせに流れないトイレ』であった。
トイレのドアを開けるや否や、
私の目の前には便器の中に悠然と横たわった大きな大きなソレが…。
ダメだろうなと思いつつも、微かな期待を込めてレバーを押してみる。
やっぱり…キコキコと情けない金属音を奏でるだけで、
肝心の水流が起こらない。
そうだ、引き返して外部の別の場所で…と外に出ようとしたとき、
次に並ぶ人影が目に入った。その瞬間一抹の不安がよぎる。
『次の人に、コレを私のモノだと思われやしないか』ということだ。
さてどうする。
『前門の虎、後門の狼』とはこういうことなのか。
どうせ疑われるなら用を足した方が得ではないか？
しかしいささか複雑な気持ちである。
狭い空間でソレと対峙すること数分、もう膀胱も限界の悲鳴を上げていた。
そして、私は神に誓うような気持ちで静かに決心した。
『……しよう。』
『やあ、遅かったね？』と夫。
『そう？』と軽く返したが、すでに私の世界観は大きく変化を遂げていた。
なんだか達成感と少しばかりの爽快感に満ち溢れ、
恍惚としていた（←軽くショック状態ともいう）。
そのあと、『オレもちょっとトイレ…』とお手洗いに向かった夫の背中に、
“にやり”とほくそ笑む鬼嫁ひとり。
※ちなみに夫には『アンタすごいね』と、褒められたのか呆れられたのか
いまいち分からない言葉を掛けられ、
3歳の長男はドアを開けた瞬間怯えて悲鳴を上げた。
来年も、よろしく。いい年に、できますように！！