年華是無效信，寫滿了你的微笑，慌亂了我的青春，卻始終寄不出去，一直待在回憶的郵箱裏，隨著時光流轉泛黃，但信上的一字一句仍然清晰，還能讓我憶起那段有你的歲月。 如果說我的年華是一封信，那麼必定寫滿了你的微笑，用盡我所有的辭彙細緻地描繪。即使如此，我也覺得不夠，只表達出了表面的美，無法完美地表達出全部的美好。而我的膽小，註定讓這封信成為無效信，即使寫下了你的名字也永遠寄不出去，只能成為青春歲月裏的一個秘密。 我的青春本來水準如鏡的，平淡得乏善可陳，但是自從你出現在我的視線中的那一刻，心湖就泛起了陣陣漣漪，久久不能平靜。當我目睹你的微笑時，便註定我的青春不再平靜了。多年之後，當我回顧這段時光，我忍不住猜想：如果當時是另一個有同樣微笑的人出現在我眼前，我會有同樣的寶寶免疫力感覺嗎？下一秒我就否定了這個可能性，不是所有微笑都能讓我心動，而是你的微笑中帶著溫暖和冷漠兩種矛盾的東西讓我著迷。我希望得到你的溫暖，不再面對你的冷漠，成為和你最親密的人。然而你的溫暖始終是我可望不可即的，成為我的年華裏最灰暗的一筆。 在你出現之前，我的年華即使寫了出來也不過是一本普通的行事曆，按照時間順序沒有起伏地進行著。在你出現之後，我的年華成了一個故事，有開端，有發展，但是還沒有發展到最精彩的部分就戛然而止，就像是臨時被趕下臺的演員，話還沒說完就要沒有戲份了。雖然在旁人看來這不過是一個小女生暗戀白馬王子又不敢表白的爛俗故事，但是對我來說這或許是我這輩子最精彩的故事了。 我在年華這封信上寫滿了你的微笑，巨細無遺地寫下在不同的時刻，不同的場景，不同的心情下的你，還有我的心情也隨著你的微笑起伏著，雖然你是我年華裏的男主角，但是我並不是女主角，不但做不了在你身邊讓你微笑的人，就連和你面對面說話的勇氣都沒有。我只能當一個記錄者，記錄你的點點滴滴，把所有心情都埋藏在心底。在信裏，我用了很多省略號，每一個省略號中都包含著許多說不出的心情。我也希望這些省略號能夠讓這封信無止境地寫下去，直到我有勇氣站在你面前，或者直到我離開這個世界。 當畢業的鐘聲響起時，我依然沒有勇氣讓你知道我的年華裏全是你。再多的省略號都改變不了我和你無緣的事實，我終究只是一個過客，流連在你周圍，卻始終是一個你沒有印象的路人甲。我在收信人那一行寫上了你的名字，卻把它塵封在回憶裏，漸漸成為一封無效信，成為青春的見證。對於懦弱的我來說，年華是無效信，寫滿了你的微笑，唯美了我的青春，充滿難以言喻的惆悵。