電話

父より電話。

「タダなんだろ？　嬉しいねえ」

いや、タダではないが。

父の携帯料金が爆上がりしていて、定額かけ放題プランに変更しました。

母以外の人との通話で、5分を経過すると22秒ごとに料金が発生していましたから。

もともと、そんなに電話する人じゃなかったから、それでよかったのだけれども、入院してからはガンガンかかってくるようになりました。「寂しい」って。

かけ放題プラン、大層喜んでくれています。よかった。

ただ、電話をもらっても、何を言っているのか、聞き取りにくいんです。

最初はわかるのだけど、だんだん、？？？になってくる。

喋る方も聞く方も、疲れてくるのかな。

目をつぶって、わかった単語をつかまえて、繰り返し、うんうん、そうねと相槌を打つ。

なかなか大変。

仕事中にかかってきた時は、ごめんねって心の中で謝りながら出ないことが多い。

「今日は休みだろ？　たくさん話せると思って」

その通り、お父さん冴えてる。

母に電話しても「あなたの声が聞けてよかった」と言うだけで、他に何も言わない。物足りない。母が何を考えているのか知りたいのにもどかしい。

この気持ちを母に伝えてほしい、、、

そうです。

それは、二人の間でおねがいします。

いや、難しいな。

二人は多分、噛み合っていない。

母は認知症である。父がどういう状況にあるのか、きちんとはわかっていない。

何度も電話をかけては呟きます。

「お父さんは、だめよ。携帯を握りしめたまま、電話に出られないの」

握りしめて、なんて見たようなことを言ってるけど

握れないんだってば。麻痺していて、電話に出るのもかけるのも、至難の業なの。

そこへの想像力もなければ思いやりもない。

おっと、言い過ぎた。

麻痺していて大変なのだということを伝えると

「お父さん、今、どこにいるの？」

「○○病院だよ。（○○病院だってば！　と言いそうになるのを抑える）」「ああ、そう」

父は、母が認知症だと言うことをわかっていない。

知ってはいたけど、受け入れていない。

自分の苦しみを聞いてくれる、かつての妻の姿を求めているように感じる。

電話というのは、なんともどかしいことか。