ありがとう。

今日の早朝、
兄と一緒に車に飛び乗った。
まるでドラマのワンシーンみたいに
病院の廊下を走ったけれど
少しだけ間に合いませんでした。

母と最後まで頑張ってくれた看護師さんが
泣きながら母の最期を教えてくれた。
辛かったと思う。ありがとう。

母も辛かったと思う。
最後、少しも一緒にいてあげられなくて
ごめんなさい。




今、母の横にいる。
さっき兄と交代し、今夜は母と私の二人きり。
薄い掛け布団と枕を持ち込みゴロゴロ。
くつろぐ気満々です。
母の顔は時間が経つごとに
どんどん穏やかに可愛らしくなっていく。
息をして、スヤスヤ眠っているように見える。




私が持っていった
タオル地の巾着とウサ子を気に入って
母はいつも病室の枕元に置いていました。

今夜もウサ子と、そして私も一緒です。
きっと明日の夜も。


これからは、
こんなふうに書いてることも
全部母に見られちゃってんだろーな。

泣き疲れて目が痛い。
こんな夜でも
少し眠れそうな気がしてきた。



今までありがとう。
お母さん。



．

短冊。

【母が穏やかに過ごせますように】

入院する前日、短冊にそう書いて
ちょっと可愛いらしい飾りのすぐ横に結んだ。

翌日、入院したばかりの母に
看護師さんが短冊をくれた。
私が前日に書いたのと同じような
鮮やかなピンクの短冊を、母も選んだ。

昨夜、面会時間が終わった帰り。
少し薄暗く、だだっ広いロビーの中の
幾つかある中の玄関脇にある笹を選び、
母が書いた短冊をそっと結んだ。

玄関の明かりに照らされた笹には、
既にたくさんの色とりどりの短冊が。
そのほとんどは、病気の回復を願うもの。
でも母は、もうそんなんじゃないから

【皆が幸せになれますように】

なんて書いていた。





今、ちょと遅めの昼休憩。
今日はお客さんがいっぱいで忙しい。
病院の母からラインがきていた。
入院してからずっと
あれを持ってこい、これを持ってこい、
ああして欲しい、こうして欲しい、
ああなった、こうなった、だの何だの
いっちょ前の長い文章を頻繁に送ってきやがる。
私にだけでなく兄にも送っているようだ。
病人のくせに…ちょっとうるさい。

でも、
なかなかしぶとくて、
なんだかちょっと嬉しい。



．

一緒にいてね。

今日、母が入院した。
午後からずっと母の側にいた。
調子の良い時にはまだ笑って話ができる。

明日は仕事に行かなければ。明後日も。
終わったら直ぐに駆けつけて、
面会時間終了まで、ずっと一緒にいよう。

いつか急変する時は、できれば私のいる時に。
病室で、一人で逝かせたくない。
母の手を、握っていてあげたい。

私が行くまで、待っていてね。
最後は私と、一緒にいてね。
お母さん。



.

梅ジュース。

今日も父と母に会いに行った。
今週からはずっとそうすることになった。

職場で梅ジュースの作り方を聞いた。
もう一度母に再確認。
まだ小さかった頃の暑い夏、
母の作った梅ジュースをいつも飲んでいた。
そんなことを、
今日職場で梅をもらって思い出した。

家に帰り梅を水につけた。明日作ろう。

母に聞いておかなければいけないことは、
もう無かったろうか。

一人になると涙腺が弱くなる。
色々なことを、あまり考えないようにしよう。



去年、咲き終わった苗を母にもらって庭に植えた。
根付いて咲いた今年のアジサイ。



．

ラブレター？

母は病状があまりおもわしくないので、
今週から家には帰らず、こちらの父のいる所で
一緒にゆっくり過ごすことにしたようだ。


◯◯様
貴女の力になれることが浮かびません。
せめてもと思い、本を送ります。
一つでも心に残る言葉があれば幸甚です。

先週、母の同級生の友人から
四冊の詩歌集が送られてきた。
その中の一冊にたぶんこっそり挟んであった手紙。
母より先に、私が見つけてしまった。

ラブレター・・・ともとれる。
いつも何かしら用事をつくっては、
しょっちゅう母に会いに来ていたものね。
学生時代、母のファンは多かったようだ。



用事を済ませた夕暮れ時の帰り道、
車を停めて、
沈む夕日を見ながら黄昏れてみた。
じゃなく、
黄昏れずにはいられなかった。




母の力になれることが浮かびません。
せめてもと思い、楽しい会話を送ります。明日から。
少しでも多く母が笑ってくれれば幸甚です。



．