月日はあれから一年流れた。７月は私が自らその命を絶とうとした月だった。他人にとってはどうでもいい暑い夏の一月だろう。だけれど、私たち夫婦にとっては嫌でも思い出す、そして二人で、また、それぞれが一人で考えさせられる一月だった。そしてまた、去年のように辛い一月だった。二人とも「何故？」と考えざるを得なかった。
死に取り憑かれたとき、私はメール一つで働いているオットに死を告げた。どんなにかわいくてかわいくて仕方のない猫たちも、愛するオットも老いた母のことも、何もかも頭の中からなくなった。
理由はいくつかあったと思う。でも一番の理由は、写真家として創作し続ける厳しさや自信喪失など、そこには絶えず写真がつきまとっていたように思う。今でもそれは変わらない。
だけど、どんな理由があろうと、私はオットを裏切り、母を悲しませた。そのことを否応なく思い返すと、どうしたらいいのかわからなく混乱した。そういう時オットが、「とにかく生きてくれ」、と言ってくれた。去年と変わらない辛い７月を乗り越えられたのは、このオットの言葉のおかげだ。
今日、私はちょっとした一歩を踏んだ。ほんのちょっとの一歩だ。でもその一歩は７月の終わりの日に、かけがえのない一歩となった。
