悲しみは共有できない。

ブッちゃんへ



トムが死んでもみかちゃんは泣かなかった。

少なくとも

家族の前では泣くのを見たことがない。

対照的に私はトムの名前を口にするたびに

メソメソしていた。



何年か経った頃

涙を流さなかったわけを尋ねた。


泣く資格もない

と、みかちゃんは言った。



みかちゃんの悲しみは

まりちゃんとは異質のものだ。


その悲しみとよばれているものの

もっとずっと奥底にあるものを

理解していたのは

母であるふうちゃんと

おそらく・・・トムだけだ。





あの頃のみかちゃんの悲しみを

いまも手離すことのない悲しみを

ブッちゃんを喪った私は

たぶん、少しだけ、

解ったような気がするのだ。