自転車の思い出

壊した

長男が友達の自転車の鍵を壊した
何かの具合で壊れたらしい

夜、懐中電灯をつけて我が家の前で
直していたらしい

だが直らない
謝って、弁償ですかね・・・

実は自分も友達の自転車を
小学校の時、壊したことがある

新品の赤茶っぽい自転車
かなりのスピードでこけてしまった

ペタルが曲がってしまい
こぐたびにチェーンカバーに当たる

砂利道。自分も血だらけになったが
自転車も・・・

弁償はしなかったが
心苦しいものがあった

いまだにあの時の自転車を見て、
びっくりしていた顔が忘れられない

中学校のクラス会の話があった
何十年ぶりのことだ

出席はしなかったが
人づてに彼が亡くなったと聞いた

瞬間あの時のあの光景が
よみがえった

悲しみとともに
後悔の念が浮かび上がる

不動産屋のＹ君、クリーニング屋のＴ君
そしてこの自転車のＯ君

３人が病気で亡くなったそうだ
ちょっとショックだった

話が暗くなってしまった

あたりまえのことだけど
きちんと鍵を直してあげようよ

長男にそう言ってやった