Everything Everywhere All at Once

―　Everything Evrywhere All at Once　―

あらゆることが…　あらゆる場所で…　すべて同時に起きる

 

好みか好みでないかで言えば好みではありません。

— マヒトゥ・ザ・ピーポー (@1__gezan__3) March 10, 2023

 

大好きなマヒトゥ・ザ・ピーポーが、この映画の感想をこうツイートしていた。

 

“好みか好みでないかで言えば好みではありません”

 

という部分を読んで、絶対に見なければいけないと思った。私はこれを彼なりの“おもしろかった”という意味だと解釈した。彼の真意はどちらでもいい。影響は自分で作っていく必要がある。私がこの映画を観てどう感じるのか？、それを知りくなった。

 

いつ行こうかと考えている間に「Everything Everywhere All at Once」は、本年度の「アカデミー賞」を受賞した。Yahoo映画の評価は現時点で「2.86」と「3」にも満たない。なるほど…好き嫌いが極端に別れそうな映画だ。ますます興味が湧いてくる。人がつまらないと言う作品をおもしろいと感じられた時、得した気持ちになる。相変わらず“損得勘定”が好きであるが、先入観に感性を引っ張られてしまっては意味がないので、映画のレビューは読まず、予告すら見ずに行ったでの、ジャンルすら不明であった。

 

今日の私はとても落ち込んでいた。音速でぶち上がっていたテンションは、排水溝のヘドロのように腐っていた。ワンピースの染色が、思った通りにいかず、染色と脱色を繰り返していた。口では「失敗してもいい」とか、「ぶち壊してやる」なんて言っておきながら、心のどこかで一発で成功する自信と期待があったので、文字通り落ち込んだ。「さすがに二回やれば成功するだろう」と再挑戦するも、おそらくその期待も空しく終わりそうだ。今、お陀仏状態のワンピースが洗濯機で回っている。

自分の中の炎が小さくなっていくのがわかった…。なんとか蘇生を試みたけれど、炎は少しずつ心拍を失い、最後にはプスリと煙を上がって消えてしまった。これではいけない…もう一度、自分に点火せねばと焦っていた。

 

買ったままで机の上に置きっぱなしにしてあった「デビルズトリック」を恐る恐る手に取る…。

 

これを使うと…ヤベーぐらい“飛べる”らしい。

 

「最悪な気分なんだろう？…嫌な事なんて忘れて一瞬で気持ちよくなれるぜ？…お前もやってみろよ。」

 

念のために言っておくが、危険ドラッグではない(笑)

 

これは一週間ほどで色が抜け落ちてしまうヘアカラートリートメントである。けれど、“相当にぶっ飛べる色”に染まるらしく、ブリーチしたら一度でいいからやってみたかった。私の“着火剤”として取っておいたのだ。しかもカラーは「ワイルドレッド」。市販のカラー剤やブリーチ剤はパッケージ通りに染まらないものが多いが、これは“ガッツリ決まった”。ややムラになってしまったけれど、一週間で抜けてしまうなら問題ない。抜けてしまうなら…ね。

 

なぜこんなにも色を入れること抜くことに拘っているのか自分でもわからないけれど、このまま流されていってみようと思う。失敗ばかりしているけれど、何もしないでモヤモヤしていた時期よりも、私はウキウキしながら落ち込んでいる。やってみて嫌ならもう二度とやらなければいいだけだし、「やれば私は出来るはず」なんてやりもせずに自信過剰になっているだけでは、現状の自分の出来ることと出来ないことの差がわからないままになってしまう。自分の人生に対する後悔の“タラレバ”があるのなら、やってみて思い知ればいいのだと思う。実はうまくいかない原因は、周りではなく自分にあったことを思い知るだろう…。私は、そこからスタートしてみたいのだ。

 

明日には夫が出張から帰ってくるので、やりたい放題やれるのも今日が最後だ。今日は少し散らかり過ぎてしまった心を鎮静させたいので、紅茶専門店に行って読書の続きをすることにした。

 

―　おわかりただけただろうか？　―

 

さっき「デビルズトリック」でシャンクスみたいな色に着火したばかりなのに、今度は鎮静すると言い出した。色を入れたり抜いたり、火を点けたり消したり…どうしようもないぞ。私はこうして他人と自分とを振り回して生きてきたのかもしれない。続いている人間関係もあるが、終わっていった人間関係の方が圧倒的に多い。ここから始めていけばいいと思っている。

 

目的のお店がランチタイムを過ぎていたので、近くのモールへ行くことにした。が、なんだかつまらない…。そんなことはいつだってできるじゃないか？つい先ほど“鎮静する”と宣言した私はどこかへ去ってしまい、消したばかりのロウソクに別の誰かが火を点けた。

 

どうせモールへ行くなら…。

 

「Everything Everywhere All at Once」のことを、思い出した。もし調べてちょうどの上映時間だったら、もうこれは今日見るしかない。次の上映時刻は14:40、車の中の時刻は今14:05。決まった。

 

都会に行けば少々派手な格好をしていても霞んでしまうけれど、こんな田舎でこんな髪色をしているととっても目立つ…。ブリーチしてくれと美容師に頼んで、ブリーチされたら気絶しそうなほどショックだったように、ワイルドレッドにして点火した心が、人々の視線に鎮火しそうになっていた…。目立ちたいのか目立ちたくないのか自分でもよくわからない。私の心には常に同時に相反するいくつもの感情や状況が同時に大量に起きていて、正に「Everything Everywhere All at Once」なのである。

 

上映前に慌ててたこやきを食べる私の目の前で、おばさんがわざわざ足を止めて長い時間こちらに視線を向けているのを感じた。私は目を合わせないようにした。どんな理由でどんな気持ちでこちらを見ているのかはわからないけれど、見ていたのは私ではないかもしれないけれど、私はそれをマイナスにしか想像できなかった。それと同時に、本当に一週間でこの髪色が落ちるのか不安になってきた…。

 

『デビルズトリック　落ちない』

 

検索すると、落ちない情報がたくさん出てきた…。ひどい人は二週間、一ヶ月を過ぎても色が残ったりするらしい。きれいに色が残るならがまだいいが、ムラになって髪の一部に色が残ったら最悪だ…。なんだか気分が悪くなってきた。手っ取り早くたこやきと思ったけれど、そんなにお腹も空いてなかったし、青海苔のにおいが妙に気持ち悪い。全然おいしくない。もし色が残ったら…せっかく綺麗な金髪になったのに…。ワンピースの色も失敗した…せっかく白くて似合ってたのに…。映画まで時間がないのに、どうしてたこやきなんて買ったんだろう…食べなくてもよかったのに。どうしてこんな色にしたんだろう、変に見られるに決まってるのに…。自分では似合ってるつもりだけど、すれ違う人たちに変だとかブスだとか思われてるに決まってる…。なんだか気持ち悪い。でも急がないと…まだチケットも買ってないし、トレイも行きたいし、飲み物も買いしたし、とにかく急がないと急がないと…。

 

結局、最後の一つを残して返却口に置いて去った。歩く人たちを足早に追い抜いていく。上映時間に間に合わなくなる。なんだか吐き気が腹痛に変わってきた。下痢になりそうな気配。どうしよう…どうしよう…パニックに陥ってきた。このままでは逃げ出しそうだったので、慌てて先にチケットを買った。急いでトイレに駆け込むと、やはり下痢をしてしまい、頭の中はワンピースの染色に失敗したこと、派手な髪色にしたこと、たこやきのこと、映画の時間のことが竜巻のように私の冷静さを巻き上げていった。

 

しっかりと手を洗い、売店で氷なしのアイスティーを注文する。急いでいる時の店員の対応はとてもスローに感じる…。いつもなら「丁寧な接客ね」と評価するところが、「おい、一体何回確認するんだ？」という心の苛立ちに変わっていった。受け取ったアイスティーを手にしっかりと持って、チケットカウンターへと向かう。これまた受付スタッフがゆっくりと落ち着いた口調でチケットを確認し、「スクリーン6番です」と案内された。「6」の場所を目で探すと、“こういう時に限って！”の一番遠い一番奥のスクリーンであった。

 

急いで劇場へ入ると、薄暗い。もう本編が始まってしまっているのかと思いきや、まだ予告だった。ほっとして自分の席に向かって階段を上がる。席に着くと、予告、予告、予告、まだ予告、また予告…やっと、「NO MORE 映画どろぼう」である。

 

きっといつもこうなんだろうな…勝手に焦って勝手に追い込まれて勝手に不安になってる。今度は自責の念が湧いてくる。焦って急いだ所為で息が上がって呼吸が苦しい…。うまく息が吸えない気がする…。こうなるとパニック発作になるのでは？という「予期不安」に襲われる。私は整体で教えてもらったように背中を丸めてやや前かがみになり、背中に空気が入るように腹式呼吸の体制を取った。こういう時は“吸えていない”のではなく、“吐けていない”のだと、昨日教えてもらったばかりだったのだ。息をゆっくりとしっかりと吐き切る…そしてそこに息を入れていく。この時点で本編は始まっているのだが、もう全然集中できない。私は呼吸に集中している。おまけに早速意味不明なストーリーで、評価「2.86」の理由を即座に理解した。吸って…吐いて…吸って…吐いて…。

 

ダメだ、ここのところ滅多に飲まなくなっていた安定剤を飲もうか…。でも、安定剤なんて飲んで映画観て、意味ある？

 

あれを飲むと苦しくもなくなるけど、楽しくもなくなる。その通り「安定」してくれて、テンションはプラスにもマイナスにも振れず、ただぼーっとする。もう外に出ようかな…1900円も払ったけど。アイスティーSサイズなのに340円もしたけど。損するな…。がめつい。

 

ダメだ、腹痛い…また下痢になる。下痢だ、下痢。腹部に違和感を感じたと同時に、さきほどのたこやきの青海苔の気持ち悪いにおいを思い出して、胃がムカムカしてくる。なんで今日に限ってエコバッグ置いてきた？ゲロ袋になるものもないじゃん…。いや、吐かない。吐きはしない。それより下痢だ、トイレだ。

 

出せ！出すんだジョー！

 

でも…でも…途中で抜けたらもう絶対意味わからなくなる映画だ。ただでさえもう全然意味がわからん。スクリーンの前を通るのも気が引けるし…。なんとかこのまま映画に集中しようと再度試みたが、字幕が全然頭に入ってこない。もう便器のことしか考えられない。「肛門」に居留守を使ったが、無理だった…。

 

「奥さん！居るのわかってんだよ！居留守使ってんじゃねーよ！」

 

“ドア”をけたたましくノックされている…。

 

席を立ち階段を降りる。姿勢を低くしてスクリーンとの間を通り抜け、重い扉を開けて明るい光が差し込むと、7割ほど不安感が身体から抜けていった。幸いにもすぐ隣がトイレだったので、まず身体を楽にしてやらないと…。便器に座りながら用を足していると、だんだんと身体も心も落ち着いてきた。一旦冷静になってスマホでもう一度髪色のことを調べてみた。「デビルズトリック」の色落ちの検証動画を上げている方がいて、二週間もすれば髪色は元に戻ることがわかった。不安になると私はその不安を立証するために、不安な情報だけを集めてしまうのだ。そもそもあのおばさんとはしっかりと目が合ったのかい？こちらを見ている気配だけで、見ていたと決めつけていただけではないか。そして、ここへ来てから鏡を見ていない。家を出る前は気に入っていたのだから、今ここで見たって気に入っているはずだ。ワンピースだって悲しいなら一回ぐらい着てやればいい。こんな髪色にする勇気があるのなら、あのワンピースを着て歩くことぐらい平気なはずだろう。

 

トイレから出て手を洗う。恐る恐る…鏡を見た。派手だけど…素敵な色をしていた。

 

このことを記事にしたいな。このまま帰ろうかかな。でも、座席にアイスティーを置いてきたままだ。どうして諦めるつもりで出てきたのに、置いてきたんだろう…。けれど、この置いてきたアイスティーには意味があった。

 

私は一旦、劇場へ戻った。15分ぐらい見逃してしまったな。もういいや。最初から意味不明だったし、身体も心も落ち着いたからアイスティーを飲みながらこのままちょっと休憩しよう。とてもリラックスしている。ゆっくりとシートに身体を預けた。その瞬間だった…

 

―　「正しさ」とは、臆病な人間が考えた小箱だ　―

 

スクリーンの字幕が目に飛び込んできた…。

 

あ…そうか…意味にしようとするからわからないつまらないと感じてしまっていたのか！たった一行のセリフが胸に入ってくるだけでいい。衣装やメイクに注目してもいいし、シーンから他の事を連想してしまってもいいのだ。そうわかった途端にこの映画の中にぐっと入り込めた。数分前の私はどこへやら…ギャグのシーンに小さくクスッと笑っている。本当に自分がわからない。そして意味不明な映画で、意味不明に涙して、それは感動とは違っていた。肯定だった。

 

この映画はSF映画だと思っていたけれど、私には精神世界の映画に思えた。だからこんなにも散らかっていて、タイムリープのようなパラレルワールドのようなマルチバースな展開が続き、イメージやストーリーを連続・関係させていると言うよりはコラージュに近い感じがした。意味は分からなくていい＝どんな解釈をしてもいいということだ。もし、意味やストーリーがハッキリと決まっている映画であれば、作り手の言わんとしていることがほとんど決定されてしまうけど、こういう映画は捉え方が無限にある。うまく考察する人もいるだろうが、私はニュアンスで感じ取っていければいいと思った。諦めたつもりで見続けた映画で、諦めた瞬間から作品を通じて自分を肯定することができた。

 

人は意味を理解しようとする。意味が分からないものは意味がない、という価値観を持っている。自分で意味を見出すことに意味があるのに、簡単にわからないものに対して低い評価をする。だからYahoo映画の評価が「2.86」なのだと思う。最高だ、私はこの映画をもう一度観たい思える。

 

私は今まで自分の中のストレスがマックスに達する前に、それを回避する方法ばかりを取ってきた。けれど、もう一人の私はそれを自分で乗り越えたいと願っているのだ。だからわざとストレスを感じるような行動をとったり、思考したりして、そうじゃないことを私にわからせようとしてくれている。その先に新しいことがまだまだ出来るはずだと教えてくれているのだ。ストレスに身を委ねるのは苦しいけれど、そのストレスが不要なものであるとわかれば、今度は自然と力が抜けていってリラックスしてくる。もう同じことを辛いとは感じなくなるし、「前は大丈夫だった」というプラスの思考が働き始める。諦めた瞬間に身体がやわらかくなって、心が開いて、そこに新しい風が入るための余白がうまれる。

 

ワンピース、失敗してよかった。終わった…って思うまで挑戦できたし、今回学んだことはきっと別の何かを作る時に生かされると思う。髪色もできれば早く金髪に戻って欲しいけど、一度試してみたかったからしばらくこの色を楽しもうと思う。映画を最後まで見れたことも、昨日眉毛を全部剃り落したことも、すべてよしとする。

 

おっと…もうひとつ映画で気に入ったセリフがあった。

 

―　おかしなことをすると力がわいてくる　―

 

海鷂鳥

 

 

クソッタレな自分を殺せ

毎朝、「また今日も自分に裏切られるのではないか？…」と、怯えながら目覚める。自分を裏切ることは他人を裏切るよりも簡単で、何よりも怖いのはそれを「はいはい」と、許せてしまうことだ。自由は恐ろしい。自由こそ鬱だ。無限に選択肢があるということは、自らが作り出していく体力・精神力、そしてそれらを継続する力が必要となる。「はい、この中から選んで」と既にあるもの中から選ぶ方が、少々の不満があったとしても楽なのだ。

 

私は“やるか・やらないか”のどちらかを選ぶ時、圧倒的に“やらない”ことを選択してきた。挑戦することも、失敗することも、評価されることも、とことん避けてきた。例え挑戦できたとしても、失敗しそうになると辞めて、成功しても評価されそうになると辞めた。主に父の影響が大きいのだけれど、自分の夢や希望を根っこから引き抜かれてしまうのであれば、最初から種を撒かない方がマシだと気付いた。それは人生の夢や目標といった大きな願いだけではなく、日常のほんの些細な行動を含む。自分には“こうしたい”という絶対的なイメージがあるのに、それが心に湧き上がる度に「どうせ無理だ」と、イメージにバケツで水をぶっかけて追い払っていた。

 

私は今、39歳にして人生初の金髪である。初日はあまりの黄色さに美容師さんの雑談の声も遠くなるほど気絶しそうにショックだったけれど、勧められた通りにドンキホーテで「紫シャンプー」という染料が入ったシャンプーを購入し、それを使ううちになんとか良い具合に変化してきた。新しいことに挑戦するには、頭の中のイメージだけではそれが叶わないので、実現するために行動と学びが繰り返し必要になる。「髪の毛がもったいない」という美容師さんを説得し、目の前の見知らぬ自分にショックを受けながらも、言われた通りのものを探し、使い方を勉強し、半信半疑でお風呂場で格闘した。“きっとこうなるだろう”と先がある程度予測できることは挑戦とは呼ばす、“どうなるかわからないな…おい、コレ、どうすんだ？…”と、冷や汗をかいて途方に暮れるながらも、もう一度奮い立ってそこをどうにかしてなんとかしていく、たぶんそういう力のことを「挑戦」と呼ぶのだろう。

 

自分がどうなりたいかは、今はまだあまりに漠然とし過ぎていて、何の説明もできないし、根拠も何もないけれど、今年一年を通して思いつくことすべてをやってやろうと思っている。そのひとつがこのエッセイブログである。それが人から見たらただの遊びでも道楽でも、そんなことはもうどうだっていい。その出発地点がまず“金髪”というのは、新学期に“デビュー”をかましてくる思春期まっただ中の中高生のようで、あまりにあまりな「厨二病」ではあるが、おかげで彼らがものすごい勇気と意思をもってそれを示していることがわかった。

 

「なんだかわからないけど、俺はやってやる！昨日の俺と今日の俺は違う！俺はとにかくビッグになるんだ！」

 

まったくもって昭和・平成のヤンキーの言葉で、今の子たちがどんな表現をするのかはわからないけれど、この言葉が今の自分に一番近い。我ながら相当危険である(笑)

 

私は先日、「coca」というお店で真っ白なコットンのワンピースを4000円ほどで購入した。そのワンピースを見た瞬間…頭の中で火花が散った。ワンピースの裾の刺繍の部分と、袖に色が入っているイメージだった。なぜ突然それが見えたのかはわからない。考えて浮かんだのではなく、見た瞬間に考えるより先に絵が見えた。私はすぐさまスマホを開いて、

 

『服を自分で染める』と検索した。

 

情報が次々と出てくる。映像で見た方が早いと思い、Youtubeを開いた。若い女の子たちがTシャツや靴下を楽しそうに色んな色に染めている。これだ！と、確信した。

 

試着室に入る。サイズは合うけど、袖の形が自分の骨格と合っていない気がする。私は自分で服を作ったり、自分に合わせて作り替えたりする。長袖のシャツ袖をパプスリーブにすることにした。このまま着ても十分に可愛いし、4000円というのは私の中ではそこそこ高い金額なので、買うだけでも勇気がいる。そこにハサミや色を入れるのは、相当な覚悟がいる。

 

もういいや…壊すつもりでめちゃくちゃにしてやろう。

 

捨てたつもりで諭吉をレジに出し、しっかっりと6000円のお釣りをもらって店を出た。やってやる…。岡本太郎先生が言うように、一瞬でもいいから命を燃やしてみせる。成功したらこれを着てもう一度このお店に来て、超イケてるあのショップ店員さんたちに、「ハッ…あれはもしやうちの商品では…？」と、気付かせてやる。何のために？と聞かれれば、何のためでもない。そこに人生の意味がある。

ところが、髪を金髪にして一旦その服を着て出掛けると、「もうこれでいいかな～…」と思い始めていた。「何も似合っている服を変にする必要はないじゃないか…」、道具代ももったいないしね、ワンピース代ももったいないしね、変な風になったらせっかく似合っている数少ない“金髪コーデ”のアイテムが減ってしまう。そうでなくても金髪にして以来、クローゼットの大半の服が髪色と合わなくってしまって大変困っている。

 

馬鹿野郎。岡本太郎先生の教えに従え。そんな無難な考えこそぶっ壊してしまえ。

 

私はやっとミシンに向かった。気に入らなかった袖を思い切って切り落とし、新しく縫い直していく。今はスマホで調べればどんな技術も簡単に知ることができる。難しい本を開いて、いつまでも意味不明な専門用語に悩まずとも、見たままにまねをすれば同じ技術が手に入る時代だ。けれど、あまりに情報が多いがゆえに、技術の高い人やハイセンスな人たちと向かい合うことになり、つい現状のレベルの低い自分と比べてしまい勝手に落ち込んでしまう。やりたいイメージはあるのに、技術が追い付いていない。それを完成させる為には新しい技術を習得する必要があるし、いくら動画でわかりやすいとはいえ、裁縫は難しい…。コツひとつで仕上がり方が全然違うし、練習も必要で、一発でその通りには縫えない。何回も失敗しては糸をほどいて縫い直してを繰り返すうちに、「もう無理！」と投げ出すことも多い。

 

けれど、岡本太郎先生はこう書いていた…

 

“下手なら下手なりにやればいい”と。

 

もう一度奮起してミシンに向かう。付け足したいイメージがもうひとつあるので、生地屋で似たような白い生地を買ってきて、何時間もかかってバイアステープを作った。お店に行けば1000円払えば服が買える時代だ。それなのに、私はどうしてこんなめんどくさいことをやっているのだろう…そして、こんな簡単なことも出来ない。「趣味でやっている」という画面の向こうの人は、とても趣味とは思えないようなレベルの作品を作って披露している。私のは本当に家庭科レベルだ。悔しい。悔しいならやればいい。失敗して、考えて、一歩でもその技術を上げる努力をすればいい。拗ねてばっかりで、全然前に進まない。これでいいと諦めながらも、どこかで諦めきれずに、前にも後ろにも進まず、時にはその鬱屈を「死にたい」という言葉で誤魔化して生きてきた。不満の数だけ怒りを自分に向けて、一目でも多く針を進めるしかない。

 

今日、それを着てモスバーガーへお昼を食べに出掛けてみた。袖を作り替えた時点での着心地をチェックしたかった。また無難な気持ちが浮かんでくる…

 

「もうこれでいいじゃない？」

 

せっかく今きれいな真っ白いワンピースなのに…わざわざめんどうなことをして、もう着れなくなっちゃうかもよ？記事にして書いたら、「失敗しました」なんて言えなくなるよ？別にこれをやらなくても、別のやりたいこともあるんだし、午後はそれをやれば？

 

あー嫌い。こんな自分が大嫌いだ。イメージがあるのに邪魔をする。いつも私が私の邪魔をする。もう今は父が私の芽を摘んでいるのではなく、私自身が私の芽を摘んでしまっている状態だ。

 

家に帰ってすぐにミシンを出した。着ていた白いワンピースを脱いで、買っておいたアクリル絵の具を準備する。好きなように染めてやる。めちゃくちゃにしてやる。ぶっ壊してやる。金髪にしたこの髪が、すべて生え変わるまでどうしようもないのと同じ状態にまで追い込んでやる。着れなくなってもいい。失敗だって落ち込めばいい。ただこのまま白いまま無難に着ることだけは許してはいけない。純粋なフリをしてずる賢くなっただけの自分のこの顔に、絵の具を塗りたくってやる。

 

私の中の過去の亡霊よ、消えろ。

 

白装束の自分を処刑台に吊るす。

 

さようなら、マリーアントワネット。

染める作業はあっという間に仕上げないといけない。何も考えず、計算をせず、とにかく最初の「あちゃーやっちまったー！」のひと塗りの瞬間へと踏み切らないといけない。もう後戻りはできない…。白い自分はもういない。自分の中で小さな火が天にものぼるほどのお焚火となって燃え上がっている。死にたいとか、消えたいとか、意味がないとか、その中に全部放り込んで燃やしてやった。クタバレ、専業主婦。

すべての色を入れ終えて、放心した。右脳と左脳の間を風が流れていく。あー気持ちいい…。私は、3回咳をした。泣いていた。すすり泣いていてた。小刻みに息を吐きながら、咳をするように泣いていた。やっとやってやったという達成感と、今までこんな簡単なこともできずにきたのかと、黄色い感動と青い後悔が交ざり合って涙となって溢れ出る。

私が入れたその二色は、大好きなゴッホの色調とよく似ていた。私は私の中に取り込んできたあらゆる作品の影響を、ずっと閉じ込めて無理やり蓋をしてきた。「たすけて」ともがく自分を、水の中に押し戻して溺れさせて殺そうとしてきたのだ。

 

「大丈夫大丈夫。お父さんにやられる前に私が楽にしてあげるから。夢なんて見たって無駄無駄。想像するだけ無駄無駄。どうせ捨てられちゃうんだもん。叶わない夢を夢見るより、叶えたいことを奪われる方が辛いじゃん？」

 

そう言って、笑いながら私が私に覆いかぶさってくる。もっと…もっと強い力で立ち上がらないと…！

 

私は「珈琲美学と不幸中毒」の記事で、どこかで無理をし始めていた。よく書こうと思い過ぎて、10時間もパソコンに向かっていた。一年前を思い出して書くので、その時のフレッシュな感情に“添加物”が混ざっていく。下手なのだから、出来るフリは止めよう。旅の記録も書いていくけれど、それ以上に今フレッシュな出来語があるなら、そっちを優先して書いていこうと思う。

 

明日はきっと大変なことになる。絵の具を原液に近い状態で入れたので、風呂場も洗面所も恐ろしいことになるだろう…。掃除は得意なので頑張るしかない。もうどうなるかもわからない。色止めという作業もしなければいけないらしい。どうなってしまうのだろう？私はまた自分を嫌いになってしまうのだろうか？私はまた私に落ち込んでしまうのだろうか？それでもまた這い上がってくると思う。貞子な私。弱い癖に生きる図々しさだけは人一倍強いのだ。性格の悪い人間は、そう簡単には死なない。だから死ねないのよ、私は。

 

海鷂鳥

珈琲美学と不幸中毒

“見つけてあげるよ～キミだけのやる気スイッチ～”

 

という、塾のCMがあった。子どもの頃は、とにかく目に入ったあらゆる種類のスイッチを“ポチポチ”と押したくなった。それが何のスイッチか、押したら何が起きるのか、本当に大丈夫なのか、そんなことは考えずに押したいから押していた。そうして「未体験」は加速して「経験」へと変わっていく。

 

この頃の私はどうだろう…？押せばいいだけのそのスイッチの目の前を、通り過ぎる日々である。“押してくれ”と迫ってくるスイッチと目が合うと厄介なので、「あ～忙しい…」なんて洗濯物を運びながら、見て見ぬふりを続けている。まるで妻の“夜のお誘い”を「今日は疲れてるんだ…今度にしてくれないか…」と断る夫の背中のようである。そのうち妻のスイッチも、“押してくれ”と夫に点灯する気力を失って、

 

『スイッチを押してくれる人と生きていきます。お世話になりました。ごめんなさい。』

 

という書置きと共に、古いスイッチを置いて出て行ってしまうだろう。そんな頃になって強く押してみても、ただの殻の箱である。「俺は…どうして…スイッチを押してやらなかったんだ…」妻のスイッチがまだピカピカと光っていたあの頃を思い出す。光るそばから“ポチポチ”押して、妻のスイッチに夢中だった日々が鮮明に蘇って涙が止まらない。「俺は…俺は本当にバカだ…すまん…許してくれ…」流れた涙が手に握るスイッチにこぼれ落ちると、一瞬弱く光を放った後、もう二度と点滅することはなかった。

 

― END ―

 

この妄想が伝わった人とは、2時間以上お茶をしても飽きないかもしれません。ようは、「やる気スイッチ」は普段から押していないと、なかなか押せなくなってしまうということに気付いた。押せたとしても過去の経験の中から無難な物だけを選んだり、“新しい挑戦”と言いながらもどこか安全圏を越えないようにしてしまうのだ。19歳でパニック発作を起こすようになってからは特にその傾向が強く、不安の向こう側へ飛ぶことを極端に恐れてきた。それが世界を狭くし、更に不安を強め、スイッチの種類や押す機会も減らしていってしまったのだ。もう自分の中の地雷を避けて歩くのではなく、吹っ飛ばされてもいいから私は私の中の大地を、裸足で全力で走りたいのだ。

 

ドラマ「白線流し」が放送されたのは、1996年だった。物語に自分の青春を重ね、冬に見る最初の雪のように白かった私の心も、いつしか道路の端に積み上げられた泥や砂利を含んで溶け残った雪の塊のように汚れていった。校舎で仲間と過ごした思い出も、他人事のように遠くなって、それでもこのドラマを見返すたびに、学生時代を思い出してはむせび泣いてしまうほど胸が苦しくなる。4回目の旅は、その「白線流し」の舞台である「長野県松本市」へ行くことにした。

 

「多治見駅」からJR「特急しなの」に乗り「松本駅」を目指す。「中津川」を過ぎた辺りから、山に埋もれた状態の景色が延々と続くので、景色を楽しむというよりは、なんだか息苦しく心細く不安になる。途中で見える「御嶽山」は突如現れた怪獣のようで、「わーすごい…」と感動しながらも、噴火の動画を思い出して更に怖くなってしまった。その隣で老夫婦が座席に脚を上げて4人席を占領し、大声でくっちゃべりながら煎餅をガサガサバリボリしている音を嫌々耳にしながら、「もしかしたら30年後の私たちかもしれない…」と想像してしまい、更に冷や汗が出るのだった。

 

…酔いました。「特急しなの」は、特別車でありながら横揺れがすごい。夫は骨折中だったので、人に向けたらバズーカー砲を発射しそうなごっついギプスを片腕に装着しておりました。あの頃の夫は、地面から数センチ浮いてるんじゃない？というほど、魂が軽かったです。

 

私は旅先で安い立ち食いそばやうどんを食べるのが好きであります。信州と言えば、お蕎麦。けれど高い蕎麦には興味がなく、天ぷらの盛り合わせが付いてウン千円もするような蕎麦と味の違いがさほどわからず、寒い冬に駅舎で熱々のおつゆにひたすら感謝しかながら食べるそばやうどんの方が好きなのであります。

 

松本は駅の中も外も、閑散としていた。平日かつコロナ渦ということもあり、観光地である松本市もすっかり冷え上がってしまっているようだった。今回は夫が計画してくれた旅なので、“映え写真”を残す為には城へ行くしかない。スケジュールは「白線流し」のロケ地をめぐることと、夜に馬刺しを食べに行くこと以外は特に決まっておらず、蕎麦を食べた後に駅前通りをゆっくりと歩いて「松本城」を目指すことにした。

 

途中、古い喫茶店が目に止まった。私の背後から喫茶店の入り口へ向かって風が流れている気がした。けれどこの手の“レトロ喫茶”は失敗も多い。せっかく入ったのに「ここからここまでやってないから」と、茶色いお湯が出てきたこともある。

 

「なんかめっちゃいい感じ。でもまぁ…気になったらまた後で来ることにするか。」

 

店の前の花壇の前にガーデン用の白いテーブルとイスが置いてあって、そこに身体の大きなおじさんが座っていた。

 

「あれ、店の人じゃない？」

 

「あー…そうなのかな？なんか暇そう(笑)美味しくないんじゃない？」

 

そのまま店を通り過ぎた。

 

「松本城」に着くと、お客のいない人力車が早々に店じまいを始めていた。それぐらい人がいない。城は外から眺めるだけにして、周辺を歩くことにした。オスの鳩がピンクに染まった胸をパツパツに膨らませて「ホロッホー♪♪ホロッホー♪♪」と鳴いて求愛ダンスをしている。実にしつこくメスの鳩をつけまわし、目の前にまわっては「ホロッホー♪♪ホロッホー♪♪」と左右に激しく揺れている。メスの鳩が逃げるようにその場を飛び立つと、すぐさま追いかけて飛んで行って、遠く離れた先でまた「ホロッホー♪♪ホロッホー♪♪」と、鳴いていた。あれが人間であったならば、ストーカー禁止法に基づき、“接近禁止命令”が出ていることだろう。

 

「やっぱりさっきの喫茶店、寄ってみてもいい？」

 

“やっぱり”という感覚は大事だ。一度ピンときて、思い出してもう一度ピンときたならば、もうそれは行くしかない。そういうとき、私はなぜか早足になる。急がずとも逃げていかないような事や場所であったとしても、速く！早く！…いつだって運命と感情に素直に従った瞬間から、物語は始まっていくのだ。

 

少し日が傾き始めていて、街も車も少しずつ照明の数を増やしていく時間。

 

『珈琲美学アベ』

 

店の扉を開けると、思ったより店内は広く、奥へと空間が広がっている。…が、お客が見当たりません。

 

間違えたかしら…でも、お茶一杯飲むだけだし…いいか。

 

いつだって私の頭の中は「損か得か」そんなことばかりを考えて、自分の中の正解を避けて、世の中に正解の基準を合わせて生きてきた気がする。だが、私はこの場所で、たった一杯の珈琲で、その基準の一切を捨てることとなる。

 

「いらっしゃい～どうぞ～。」

 

やはり行きに見た花壇の前のおじさんが、店主であった。私たちが今日最初の客じゃないことを祈りながら、奥からひとつ手前の席に腰をおろした。私はストレートコーヒーのモカを、夫はカフェオレとチーズケーキをそれぞれ注文した。

 

『水ばかり飲んでコーヒーも飲まないなんて…人生に生きがいがあるだろうか

　疲れをいやす一時（・・）に悪魔のように深く恋のように甘いコーヒーを!!』

 

店の至る所にこの言葉が書かれてる。まるで呪い…もはや洗脳である。“水ばかり”というところに少々皮肉を感じるが、“悪魔のように深く恋のように甘い”は、ロマンチシズムである。きっと店主の珈琲哲学なのだろう。

 

がしかし、私は珈琲うんちく人生を語る人間があまり好きではない。はっきり言って嫌いだ。そのうんちくのおかげで珈琲が不味くなるし、ミュージシャンが自分の作った曲をラジオで事細かに説明してしまう残念さと似ている。語られることによって脳内がうんちくで支配されて、自分の本当の感覚が曇ってしまうのだ。

 

「こいつの話めっちゃ面白いから聞いて！」と言われて聞かされた話は、大概面白くない。

 

私が頼んだモカが運ばれてきた。運んできたついでに、この暇そうな店主の珈琲哲学の続きを聞かされやしないだろうかとビクビクしてしまう。ビーカーのようなガラスの器具に淹れられたコーヒーが、店主の仕上げによってカップへと注がれていく。こういう沈黙の時間を、私はどう待ったらいいのかわからない。実に苦い。

 

私の前に注ぎたてのコーヒーが置かれると、次に夫が頼んだカフェオレが運ばれてきた。やはりこれもここで仕上げるようで、夫の目の前に大きめの空のマグカップが置かれた。そして店主はそのカップ目がけて立ったままの姿勢で高い位置から勢いよくコーヒーとミルクを空中でトルネードさせながら注ぎ始めた！

 

「おっ！おおおおおおおおおおおおおおおおおおおお！！」

 

二人はマスク越しに「お」だけを連呼した。「お」を拍手に例えるならば、「お」のスタンディングオベーションである。勢いよく注がれたホットコーヒーとホットミルクがカップの中で泡立ち、きっちりと量られたその量が、マグカップから溢れるギリギリの高さで表面張力を保っている。店主は私たちの反応に顔色ひとつ変えずに、チーズケーキを置いてカウンター奥へと戻っていった。いいのね？味で語る感じでいいのね？

 

では、いよいよである。

 

マスクを取って立ちのぼる白い湯気をスーッと鼻で吸ってみる。うん、珈琲の香り。では、ひとくち。

 

！？

 

水…？

 

ん？水？？

 

無味である！舌の奥へゴクリ。さっきより華やかな香りが鼻の奥へと抜けていって、目の奥でパッと花が咲いた。頭が混乱している…味が無いのに…香りに味がある。

 

もうひとくち飲む。

 

うわんぐっ！！

 

電撃でピカッと身体が光った！衝撃である！ふたくちめではすっきりとしたその味をはっきりと感じて、香りが頭蓋骨の天頂まで到達すると、竜のごとくその体をひねって、胃へ流れ落ちていく珈琲を追いかけて香りが一気に手足から抜けていった。

 

脳から何か物質が出ました…

 

今まで飲んでいた珈琲が、すべて雑味とえぐみを搾り出した“珈琲汁”であったことがわかった。その味が珈琲だと想像して飲んだ所為で、最初は味が無いと脳が錯覚し、鼻を抜けた香りによって感覚が修正され正確な味を運んできたのだ。

 

私は夫からカフェオレを奪い取ると、ひとくち飲んでみた。

 

これはもはや…

 

ミルクティーだった…。

 

なんという感想だ！この下手くそバカヤロウめ！

 

だが、正直である。こんなにまろやかなカフェオレを初めて飲んだ。あの高さから勢いよく注いでいたのはただのパフォーマンスではなく、空気をたっぷりと含ませてこのやわらかさを出していたのだ。この舌ざわり…いや、もう舌には触れていなかったかもしれない！私は飲んだのではなく…包まれてしまったのだ！ムーニーマンおむつを取ってお風呂に入れてもらったその後に、赤ちゃんおしりぱふぱふベビーパウダーでちゅよ～…。

 

これがカフェオレの味の感想です。

 

がしかしっ！珈琲は実にうまいが、デザートはどうだ！あれもこれも極めてはいないだろうアベさんよ！正直に言ってごらん？…チーズケーキいただきます。

 

「うぐっ…」

 

牛が…牛が見える…。このチーズケーキ…牛が見えるぞ…！

 

ふつうチーズケーキには酸味があり、レモン汁やヨーグルトが入っていたり、チーズ自体にも酸味や塩味があるので、どちらかというと紅茶の方が合うのだ。特に酸味の強い珈琲を一緒に頼んでしまうと、酸味×酸味で胃もたれする。が、このチーズケーキにはその酸味がない。

 

とにかく私には牛が見える…けれど、牛乳臭さは一切ない。とにかく広い草原に立ったご立派な牛が「モーッ♪」とこちらを向いて鳴いたのだ。いや、牛がここにいますよ…これが牛です…このチーズケーキは牛です。乱暴すぎる感想です。

 

アベさん、完敗であります…。

 

私が外で珈琲を飲まない理由は、ひとつはお腹を下すからだ。もうひとつは、カフェインがパニック発作を引き起こしやすいという情報からとことん避けてきた。外のお店ではカフェインの少ないものやノンカフェインを選ぶようにしている。なんてつまらない選択肢だろう…好きなものではなく、“大丈夫なもの”を選ぶ人生。私の生き方そのものではないか。

 

ほらね？珈琲語るヤツって、そこに自分の人生重ねて語り出すでしょう？(笑)

 

私たちは翌日も『珈琲美学アベ』を訪ね、もう一杯ずつ珈琲を飲んだ。せっかくの旅だから色んなお店へ行けばいいのに…なんて、つまらない“損得勘定”は捨てた。この日以来、私は外でも珈琲や紅茶を飲むようになった。たまに胃がゴロゴロするけれど、大したことではない。そんなことは誰にだってあることだろう。カフェインによってパニック発作が引き起こされている感覚も実はないことに気が付いた。そういう時は大抵別にストレス要因があったり元々身体に不調があるときで、ネット上に転がるあらゆる病名や症例に健康な思考や身体まで支配されてしまっていだけなのだ。

 

けれど、不安中毒に陥る人は、実は幸せ中毒にも向かっていける人なのではないかと思う。力にはいつも相反する対極の要素が働いていて、どちらかに思い切り引っ張れる人は、もう一方へも強く引っ張れる力を持っている気がするのだ。できないのはその力の調整の加減で、それが人によって違う“スイッチ”なのだと思う。こうするといい、あーするといい、これはやめた方がいい、これはよくないと、ネットや人の情報に頼ったり左右されるのではなく、私は私の中の正解だけを探し続けたい。

 

―　ドラマのロケ地が見たい　―

 

たったそれだけの目的であった。

 

そして、たった一杯の珈琲を飲むことが、私の“やる気スイッチ”だったのである。

 

海鷂鳥

※『珈琲美学アベ』のミニチュアガチャ

名もなき街の、御猫堂(おねこどう)

3度目の旅は、前回の「黄瀬戸のおじさん」愛知県瀬戸市の旅が旅としてあまりにも完璧すぎたので早速それを捨てることにした。観光地としてある程度成り立っている街ではなく、旅をしても何もなさそうな“名も知らぬ街”へ行くことにした。

 

そう決めたにも関わらず、計画の段階で欲が出る。近隣に聞いたことのある観光地を見つけると、そっちの方が“お得”なのでは？と、つい考えてしまう。この私の「損得勘定の基準」は、一体何なのだろう？と、考えたら、結局は人の目である。それが“楽しそうに見えるか？”、“羨ましがられるか？”、そしてそれが“一発で伝わる場所かどうか？”である。京都へ行った、沖縄へ行った、北海道へ行った、それだけで相手の「いいね♡」が付く。では、「白子に行ってきたよ！」と言ったらどうだろう？まず、「それ、どこ？」である。次に「そこ有名なの？何かあるの？」である。そして答えは「特に…」である。私は今からその「三重県鈴鹿市白子」という場所へ行った旅の話を書いていく。

 

交通費節約の為に三重県弥富市まで車で行って、そこから近鉄に乗って白子へ行くことにした。おかげで計画は台無しである。駅に向かうまでの1号線が大渋滞で、まったく進まない。ブチギレである！何本もの電車が通り過ぎていく…駅はもうすぐそこなのに。これが映画のシーンであったなら、私はこの瞬間に15年以上乗って錆びれた水色のパッソをここに置いていく！渋滞の列に残したまま捨てていく！一斉に鳴らされるクラクションの列を振り返り、「うるせーっ！！」と一喝して道路を横断していく。キャスティングは安藤サクラさんにお願いしたい。が、ここは現実である。とっくに昼食の予定時刻を過ぎて、更にイライラは募っていく…事が計画通りに運ばないと、私は癇癪(かんしゃく)を起こす。厄介である。

 

「白子駅」に着いた頃には、時刻は午後2時に近かったような気がする。もう食べ物の事しか考えられません。檻の中をぐるぐると回るライオンのようにイライラしています。予め行く店を決めていたので、予定が押しても臨機応変に対応できない性格が困難である。調べると3時まで開いているようなのでこのままま計画を実行する。私の計画はいつもギチギチ詰めの分刻みなので、旅というよりはトライアスロンである。これが営業マンの頃に活かされていれば、もう少し営業成績もマシだっただろう。しかし、やる気のないこと関しては0まで手を抜くのが私である。

 

海辺の食堂で遅い昼食を終え、腹が満たされて心は菩薩のように寛容である。夫はいつだってその横で、春に咲くたんぽぽのように微笑んでいる。さてさて、すぐそこの海へと歩いてみようかのぅ…この旅のハイライトは主に海しかない。私は海無し県に住んでいるので、海を見るということ自体が一大イベントに含まれる。心の中の私は、浮き輪を腰にはめて麦わら帽子を被って、海に向かって「わーい！」と駆け出す8月の小学生である。挿し絵はスイカでお願いします。が、実際は39歳なので、おほほほと淑女ぶって波打ち際を歩く。

 

海辺の倉庫を散歩していると、やたらと猫がいるではないか。動物は共に生きる地球の仲間なので愛さずにはいられない。もふもふは地球の宝だ。一匹、二匹、三匹…えーと…四匹…五匹、まだ来る…六匹…よく見るとあの角に更に二匹…こちらを見ている…ここは「御猫堂(おねこどう)」だ。私は猫の群れをそう呼んでいる。意味はない。言葉の響きが大事。

 

からだもある程度大きく、すり寄ってくるので、ここで餌をもらっているということだ。動物に寄られると「はふん♡」としてしまう。だが、猛獣は例外である。向こうが「はふん♡」と私の腹や頭を噛みちぎるだろう。それでも森で熊と遭遇したら、フォークダンスのコロブチカを踊れるのではないか？と考えている。向き合った熊の口からヨダレが垂れていたら、マイムマイムを踊りながら逃げようと思う。

 

何匹もの猫に囲まれてハーレムである。キャバクラで若い姉ちゃんに囲まれてデレデレしているサラリーマンの気持ちになる。なぁ、ちょっとぐらいお尻触ってもいいだろう？と手を伸ばすと、さらりとしっぽで遮られた。さすが…かわすのが上手である。たくさんのレイディーたちに囲まれながら、その様子を見て奥からまた新しいレイディー達が登場してくる。このまま太陽とすべての照明が落ちて、猫たちに怪しいスポットライトが当たり、この場が“バーレスク”と化してキャットダンスが始まったらどうしよう！そうだ、振り付けはPerfumeの振付師でおなじみ「MIKIKO」先生にお願いしよう。その時、私の妄想を遮断する鋭い視線を感じた…。

 

草むらの向こうから黒猫が豹のようにこちらを見ていた。群れのボスだと一瞬でわかる。その猫はジッとその場所から私たちを観察し、一歩も近寄っては来ない。「あなたもこっちへおいで」と私が立ち上がると、近づいた距離と同じだけ後退して距離を保つ。“来るな”という合図だ。のんきに私の前で腹を見せている数匹の猫たち…おそらく仲間の様子を見ているのだろう。黒猫のドスのきいた声が聴こえる。

 

「あまり人間に近付くな」

 

すると、腹を見せた猫が地面に背中をこすり付けながら返事をする。

「なんだよボスもこっちへ来いよ～気持ちいいぞ～？」

「まぁエサは持っていないみたいだけどな(笑)」と、隣の猫が“ニャー”と鳴く。

「でも俺たちに優しいぞ♪」、草の猫じゃらしを追いかけて白猫がジャンプする。

 

「簡単に人間を信じるな。こいつらは自分たちの都合で勝手に愛したり傷付けたりする。エサを持って優しく近付いてきたかと思えば、それを食って死んだ仲間もいると網戸越しにビビが言っていた。」

 

「なんだよ、ボスだって毎朝おっさんが持ってくるモンを素直に食ってりゃそんなに痩せずにすむだろう？」

 

「お前みたいにそんなに太ってどうする？いざってときに逃げられるのか？俺たちは群れのルールで生きて、群れのルールで死んでいく。それが俺たちの運命であり宿命だ。リクがあんな目に遭っても、まだわからないのか？」

 

「人間よりカラスの方がよっぽど怖いね！人間の近くにいればカラスだって襲ってこない。チビたちだって、ここにいるより人間に拾われる方がマシさ。」

 

「勝手にしろ。でもその人間を俺たちの“場所”には絶対に連れてくるな。」

 

黒猫はサッと姿を消した。音もなくどこへ消えたのかはわからなかった。けれど、私たちがその場を去るまできっとどこかから見ていたに違いない。それと同時に何匹かの猫たちもボスを追いかけて去っていき、私たちの後ろをついてきていた猫も、ある一定まで来ると縄張りと思われる境界を越えることなくその場に留まった。夕陽に照らされて小さくなっていく猫の輪郭。

 

「ボスにも人間と暮らしてた時期があったらしいぜ！」

 

そう言うと、最後の猫が群れへと戻って行った。

 

私たちは、動物を増やしたり、減らしたりする。増えれば生態系が崩れるとメスを入れて去勢し繁殖を妨いだり、殺したりする。人間の生活で減りすぎた動物は「絶滅危惧種」だと保護する。山を切り崩して、海を汚して、餌や棲み家を奪い、それを求めて山を下りてきた動物は“危害・被害”と叫んで殺してしまう。別の場所に動物園や水族館を建ててそこに閉じ込めて生かし、生きもの素晴らしさを伝えながら、育てて殺して食べて生活している。毎日大量の命が廃棄される。疫病になれば一斉に殺処分する。名もない鳥が、死んでいく。訳も知らずに愛されて、訳も分からず殺される。ペットとして売られる命、それを買う命、愛されて育つ命と、捨てられる命。もしこの世界に本当に神様がいるならば、私たち人間の願いなど決して叶えてはくれないだろう。神は彼らの味方であるべきだ。だとすれば今度は私たちが減らされていく番なのかもしれない。

 

毎日少しずつ、この身が罪を犯しながら生きている。私は菜食主義者でもなければ、保護活動をするわけでもなく、名もない鳥の行く末を知らない。一匹のうさぎと生活し、その命が尽きるまで傍にいて愛することしかできないでいる。

 

生きるとはなんだろう。うまれるとはなんだろう。命とは、人間とは、一体私は何のために存在しているのだろう。頭で考えずにただシンプルに人生を楽しめばいいのか？本当にそうなのか？何もしないのであれば、せめていつもこうして自分に問うていたい。それでも人間としての欲や文明を捨てられずに生きている自分を愚かだと責め続けたい。動物は気高い。美しい。命がちっとも汚れていない。それでいて残酷で、それがきっと正しい。けれど、海は私のどんな言葉も打ち消してしまうだろう。

 

何もない場所で何を感じ取れるかどうかが本当の「旅」なのかもしれない。そして、行けば必ず何かを見つけられるのも「旅」である。食堂で出会った認知症と思われる女将さんと、一緒にお店に立つ息子と思われる男性。今どき珍しいいかにも“ガキ大将”という見た目の男の子が、一緒に来ている友達が「お金ないから」と注文しないでいると、「俺が奢ってやるから食え！」と、300円ぐらいの素うどんを頼んでいた。一生懸命カタコトの日本語で頑張る「吉野家」の店員。宿のロビーで見た鈴鹿サーキットに来ていたであろう男性客。「満席なんで！」と断られた居酒屋で働く明るい女の子。無関係に関係したすべての人もまた、命である。

 

海鷂鳥

黄瀬戸のおじさん

《まえがき》

昨日落ち込んでしまいまして…予告通りの更新ができませんでした。人生初の金髪に挑んだのですが、あまりにあまりのド金髪で、鏡の中の自分に大層ショックを受けてしまい、パソコンの画面にいちいち反射して映るピカチュウみたいな黄色い頭にうんざりしてしまい…寝ました。

 

《本編上映はこちら》

私たちはそのおじさんを「黄瀬戸のおじさん」と、名付けた。

 

1月の旅を経て、2月の旅は私が計画した。焼き物に興味があったのて、「岐阜県多治見市」と「愛知県瀬戸市」と迷ったが、織部焼は地元で馴染みがあったので、瀬戸焼を見に行くことにした。“焼き物に興味がある”なんて書くと、なんだかセレブでアートな匂いがするけれど、決してそうではない。“にわか”である。価値がどうとか、デザインがどうとか、窯元やら作家やら焼き物のうんちくには無知である。ただ“さわること”が好きなのである。見た目ではない手で持った感触が“これだ”と思う瞬間がある。それ相応の値段の場合もあれば、たった数百円の物もある。お小遣いで買える範囲の物を、増え過ぎない程度に買い集めている。

“すき”は、“すき”でいい。詳しくなくていいし、プロでなくてもいい、気まぐれでもいいから自分がどんな風にどんな時にそれがすきなのか、私は説明できる自分でいたい。

 

「愛知県瀬戸市」の人たちは、今まで旅をしてきたどんな場所より穏やかで親切であった。“人それぞれ”ではあるが、私は県民性というのはある程度ある気がしている。その土地の空気と水が人を作っているのである。後に、将棋棋士の藤井聡太さんの出身地だと知り、納得した。彼のあの表情が“瀬戸市”だと想像して欲しい。

 

コロナ渦の旅行は、店も客もお互いが戦いである。お客が欲しい観光地は、他県の人間に来てほしくない地元でもある。皆が険しい表情をしている。生活のために営業しながらも、見えない毒を運んでくるかもしれない客に対してどこか空気が張り詰める。そんな中で、この街の人々はニュースを見ていないのか？と思うほど、瀬戸市は和やかであった。どこへ行っても注文のやり取り以外に世間話を入れてくる。客商売のサービストークとは違う、家族や友人に話しかけるようなリラックスしたトーンで話して掛けてくれるのだ。この街に関しては語りたいことが山ほどあるけれど、今回は一部に絞って書いていく。語り過ぎない代わりに、是非「瀬戸市」へ行ってみてほしい。決して派手な観光地ではないけれど、小さな喫茶店や博物館、古いけれど丁寧に手入れされたホテルや美味しいお店が、優しく立ち並ぶ街である。悲しくなったら瀬戸市へ行きたい。きっと、人間を少し好きになって帰って来るはずだ。

 

1日目は、「瀬戸蔵ミュージアム」をゆっくりとまわった。若い頃は博物館なんて興味なかったけれど、コロナになった今、美術館や博物館をゆっくりと見る…そんな時間がとても貴重に思えた。昔の「瀬戸駅」が再現された展示は、博物館に興味がない人でもテンションが上がるエリアだ。まるで映画のセットのようである。その他は、ずらりと並んだ器、器、器…さっき見た物との違いがわからないほど、似たような焼き物がずらりと並んでいて、その用途と形が時代と共にほんの少しずつ変化していく様子を見て知ることができる。見どころは、すり鉢の“溝”が、どの時代で入ってくるかだ。あれを考えた人はシンプルに凄い。

 

中途半端なうんちくは避けるとして、この旅のメインは夫のマグカップを選ぶことでもあった。夫の「織部」のマグカップを私が割ってしまったので、これぞ！と思う物をこの旅で探そうとしていた。好みの物を探すということは、自分を探ることでもある。自分がどんなデザインが好きで、どんな飲み物をどれぐらいの量を入れたいのか、重さや手触りを確かめながら、自分の中の勘を探っていく。

 

メインストリートを中心に、数えきれないほどの陶器店が並んでいる。街の坂の上にはたくさんの煙突があって、この街が焼き物の地であることを教えてくれる。高価な物もあるけれど、そのほとんどが信じられないほどに安い！更にそこにお値引きシールが貼られているので、あれもこれも買っていたら大荷物になってしまう。欲しい物を数点に絞るというのも至難の業である。何を基準に振るいにかけるかで、手元に残るアイテムも変わってくるだろう。使い勝手を優先するのか、見た目を優先するのか、両方を選ぼうとすれば値段が跳ね上がってきたりして、予算とも相談しなければならない。子どもの頃の“おかいものごっこ”は、大切なお勉強だったのだ。

 

一軒一軒見ている間に、あっという間に日が暮れてしまい、続きは明日にすることにした。だいたいの目星はつけた。夜は小さな定食屋に入ったけれど、この街の飲食店はどこへ行っても食器がかわいいのだ。“焼き物のことはわからない”、そんな人でもいつも行く自分の街のお店で出てくる食器との違いはきっとわかるはずだ。これも是非行って確かめてみてほしい。うまく説明できないけれど、“皿があたたかい”(笑)この街の人たちとよく似ている。だって、そんな人たちが作っている「器」なのだから。

 

2日目に私たちは、前日に時間切れで入れなかったお店を中心に周った。正直この時点で買いたい食器はもうほとんど決まっていたが、“余すところなく見たい”という私の精神(「意地悪な海鷂鳥」参照)が、その店の扉を開いてしまったのが運命である。私たちはこのあと1時間半近くこの店に軟禁されてしまう(笑)

 

思い出してみてほしい…この街がどんな街かを…。そう…気さくで穏やかで和やかで親切。そして“お話し大好き”である。中でも最もお話し好きだったのが、この「黄瀬戸のおじさん」(やっと登場・笑)である！

 

店内は他のお店とは少し違って、よりセンスのいい焼き物が並べられており、他とは違うことを値段と共に実感する。「何かお探しですか？」から始まるのはお約束である。少し強面に感じたのは、値段が高い店イコール店主も気難しいのではないかという先入観からだ。夫がマグカップを探していることを口にすると、店内の真ん中に置かれたごっつい木のテーブルに座らされた。「焼き物のことはご存じ？」と聞かれれば、「いや～そんなには～…昨日そこの瀬戸蔵ミュージアムには行ったんですけどねぇ…」と、愛想笑いで答える。

 

そこからである…

 

「よしきた！知らざ～言って聞かせやしょう！」と、おじさんに焼き物スイッチが入ったのである。私たち二人は勢いよく釣れた魚である。どれだけ身をよじって逃げようとしようとも、おじさんが仕掛けた返し針はしっかりと私たちの喉奥に突き刺さり、暴れれば暴れるほど深く喰い込んでくる。レッツスタート、である。

 

おじさんはまず、無言で店内のいくつかの食器やら湯呑やらを手に取り、すべてをテーブルに並べた。

 

「洋食器と和食器の違いはわかる？」

 

あまりにも長いので割愛するが、この続きが知りたい方は是非お店を訪ねてほしい。どのお店かはここでは紹介しないが、行けば必ず「黄瀬戸のおじさん」のお店を、メインストリートで見つけられるはずだ。

 

おじさんは、「瀬戸蔵ミュージアム」よりもミュージアムな人だった。実に丁寧にわかりやすく、焼き物の歴史や、違い、見方や選び方を教えてくれた。話がとても面白いのだ。聞くたびに「ほー！」「へー！」と、二人とも感嘆の声が上がってしまう。言葉も、子どもが聞いても理解できるような言葉で、気取らず、わかりやすく、時々クエスチョン＆アンサーを交えてきて、学校の授業のようでもあった。昨日時間をかけて見た博物館の説明書きも、おじさんの話しを聞いてから行った方がより楽しかったに違いない。

 

だがしかし長い(笑)長すぎてその面白い話もだんだんと入ってこなくなってきた…体がムズムズしてきて、おじさんの後ろで振り子を刻む立派な木時計が授業の終わりのチャイムを鳴らしてはくれない。おじさん…もう下校の時間です(汗)

 

逃げられない状況下でだんだんとパニック発作の気配が背後に迫ってくる。バッグにいつも入れている安定剤を飲みたいが、それすらできない状況である。うまく切り上げればいいのだけれど、私たち夫婦はその術を知らず、こういった時は困ってしまう。

 

「わかりました、僕、じゃあこれ、買います！」

 

夫は自らを生贄に差し出した…。そう、ここから抜け出すためには、うまく断るか買うかのどちらかしかないのだ。おじさんがすくっと立ち上がり夫が選んだマグカップを持ってレジにいる奥さんの元へと席を立った。人質解放の瞬間である。

 

「いいの…？あれ結構するよ…？無理に買わなくても…」

 

私は夫に耳打ちした。夫は3,000円もする「織部」のマグカップを買った。マグカップひとつにこの金額は、高価である。店を出た瞬間、大きな深呼吸の後に声のボリュームが上がる。

 

「いや～ごめんよ、犠牲にさせちゃって…」

 

「あのおじさん、すごかったね。でも俺、おじさんの話が良かったから、本当にこれが欲しいって思ったんだよ。」

 

「そうなの？…」

 

メインストリートを歩く。私は欲しいティーカップとソーサーがあったので、その店へと向かった。値段もセットで1000円とお手頃で、ヨーロッパと中国が合わさったような変わったデザインが気に入った。けれど、お店に入ってその商品を目の前にすると…なんだかどうしても気が引けてしまった。夫が買ったマグカップと色違いの「黄瀬戸」のマグカップが頭に浮かぶのだ…。でも3倍の値段…黄瀬戸は淡い色なので、地味と言えば地味である。

 

「私、もう一回さっきのおじさんのお店に戻る。私も同じマグカップ買うよ。」

 

夫は驚いていた。私はなぜか小走りで「黄瀬戸のおじさん」の店へと向かっていた。早く行かなければあの魔法の入り口が消えてしまう…そんな気がした。何かが私を呼んでいる。息を切らしてもう一度あの扉を引いた。

 

「あの！私もさっきのマグカップ買います！」

 

黄瀬戸のおじさんは、驚く様子はまったくなく、まるでそうなることがわかっていたかのような目をしていた。

 

「どれにする？」

 

黄瀬戸のおじさんが言う“どれ”というのは、同じデザインでも微妙に形や大きさが違うからだ。ひとつひとつが手作りだからだ。釉薬(ゆうやく)の濃淡や貫入(表面のヒビの模様)の入り方、大きさ、裏に刻印された作家のサインは気まぐれで手書きだったり判子だったりする。その中から自分がピンとくる手触りの物を選ぶのだ。

 

「これにします！」

 

黄瀬戸のおじさんは、それ以上もう何も語らなかった。私は夫が選んだマグカップより少し大きめの色違いのマグカップを選んだ。きっと、私たち夫婦を表している。このマグカップは、底の形は丸いのに、飲み口は正方形なのだ。器には作り手が込めた使い手への想いが込められているという。ただ単にデザインを追求した器もあれば、本当に計算し尽くされて作られた器もある。それが日本のわびさびであり、もてなしの心に繋がるのだと教えてくれた。この底と飲み口の形の違いの意味には未だ気付けないでいる。けれど、意味というのは時間の宝物で、熟していつか知ることできることがこの世界にはたくさんあるのだと思う。いつかこの意味がわかったとき、私も自分の手で何かを作れていたら願う。

 

家に帰ってからも悩んだ。損をしたのではないか？騙されたのではないか？おじさんは単に高い物を売りたかっただけではないか？そんな疑問が反芻した。確かにおじさんの話はおもしろかったけど、私は夫につられて買ったようなものだった。夫はマグカップをとても気に入っていて、珈琲を淹れる度に「気分が違う」と、ご満悦であった。

 

けれど夫のマグカップがたった一ヶ月で割れてしまったのだ。夫の家族に不幸があった頃で、更に事故で腕を骨折し、夫は身も心もボロボロになっていた時期だった。たまたまテーブルの端に置いてあったマグカップが、強風で吹き上がったカーテンに引っ張られて床へ落ちたのだ。バリン！と音がして、見ると取っ手が取れてしまっている。

 

「嗚呼…」

 

それしか二人とも声が出なかった。わかっていた。まるで夫のようだった。

 

私のマグカップが割れればよかったのに…。価値がわからず使っている私より、気に入って使っている夫のマグカップが割れなくてもいいじゃないか、なにもこんな時に。夫は鬱になりかけていた。なんだかすべてが悲しい春前だった。

 

黄瀬戸のおじさんは言っていた。私が割れた食器を修復する金継ぎの技能について尋ねると、「ものすごく高価な器でもない限り金継ぎをする必要はない。物は壊れたらそこで終わり。割れたらまた新しい出会いを探す」のだと。

 

「また新しい物を探そう！そのためにまた旅をしようよ。またあのお店に買いに行ってもいいしさ。」

 

そう励ます私に、夫は力なく笑っていた。大丈夫。割れたのは取っ手だけ。湯呑のようになってしまったけど、まだ使える。新しい物を見つけられるまで使えばいいさ。そう言って一年経つが、取っ手が取れたままで今も我が家で活躍している。現役プレイヤーである。夫は新しいマグカップを買ったのだけれど、”何かが違う”とこのマグカップを使い続けている。私もようやく気付いたのだが、口に付けた瞬間の飲み口の口触りが他の物とは感触が違うのだ。しっくりくる。取っ手は取れてしまったけれど、本体にはヒビひとつ入らず頑丈で、ある程度の厚みがあるにも関わらずとても軽い。軽さは使い手への思いやりだと、おじさんは言っていた。今こうして黄瀬戸のおじさんのことを書き起こしていると、涙がじんわりと浮かんできてしまう…。うまくは説明できない、おじさんのことも、マグカップのことも…。けれど、“あたたかい”のだ。あの街そのものがそうであったように、派手ではないけれど、やさしく私を迎えてくれている。頑張らなくていいのだと、焦らなくてもいいのだと、教えてくれている気がする。

 

あのお店はおじさんの代で終わりなのだそうだ。そして、いつかおじさんもその命を終えるのだ。その日までおじさんは焼き物の良さと街の良さを伝えていくのだろう。長い時間を掛けて学び、選び、ひとつひとつ確かな目で集めてきた器が私を呼んだのだ。物は壊れてもいい。けれど、人は壊れてはいけないのだ。夫のすべてが壊れる代わりに、マグカップはその”腕”を失った。折れた夫の腕はちゃんと元に戻った。今日も片腕を失ったマグカップが、疲れた夫を癒しくれている。

 

私がどんな人間か、どんな人生か、そんなことを知らずとも人の優しさが風のように届く時がある。その人たちとの出会いがほんの一瞬であっても、知らず知らずのうちに救われたり救ったりしている。その逆もたくさんあるからこそ、私はずっと自分の中に閉じこもってきたのだけれど、誰かが呼んでいる方へ、私はこの翌月も、その翌月も、一年を通して向かっていくのである。

 

海鷂鳥