お盆支度

わいわい・ガヤガヤができなくなった二度目の夏。
二人っきりの静かなお盆、
母はロウソク立を磨いていた。
ぼろきれにワックスをつけて、キュキュと軽い音。
「１年に1回はせめて、綺麗にしてあげないとねえ･･･」と、つぶやく。

その後は、仏壇に供えるらしいお膳の準備、
水を得た魚のように、腰を曲げながら動く母。
見ていると、どこにしまっていたのか灯籠の箱まで出してきた。
なんだ！自分で持てたのね（笑）
こちらは骨から組立てる品物、
明かりもついて、くるくると回る奴。
いつもなら、孫が組み立てていた。
必ずやお声がかかるだろうと思いきや、
気づくとしっかり回っている。

今年８７歳の母。
抜群の存在感に、私は思わず手を合わせた。