ジェイルバード

カート・ヴォネガットの「ジェイルバード」を
ずいぶん久しぶりに読み返した。

「愛は敗れても、親切は勝つ」

ウォーターゲート事件で刑務所に入ることになった
ウォルター・Ｆ・スターバックの自伝、という形をとりつつ、
1900年代のアメリカ、特に、「資本」というものをめぐる寓話が、
いつものように、シニカル・ヒューマニズムの
独特の語り口で展開される。

ヴォネガットの作品はだいたい好きだが、
その中でも、わりと好きなほうに入る。

今回読み直して心に刺さったのは、次のフレーズ：

この自伝を書いていていちばん恥ずかしいのは、
わたしが一度も真剣に人生を生きたことがないという
証拠の数かずが、切れ目なくつながっていることである。
長年のあいだにわたしはいろいろな辛酸をなめたが、
それらはすべて偶発的なものだった。わたしが人類への
奉仕（とまで言わなくても、身近な人への奉仕）のために、
自分の生命を賭けたことは、いや、自分の安楽を犠牲に
したことさえ、一度もなかった。

「あなたが本気じゃなかったのは知ってるのよ」
「本気さ、本気だった」わたしは抗議した。
「嘘じゃない－－－本気だった」
「もういいのよ」彼女はいった。
「ハートを持たずに生まれてきたのは、あなたのせいじゃないわ。
　すくなくともあたたは、ハートを持った人たちが
　信じていたことを、信じようとした。－－－だから、
　あなたもやっぱりいい人なのよ」

わたしもきっとそうだ・・・

村上春樹さんがカート・ヴォネガットの影響を
強く受けていたことは本人も言っているし、よく知られている。
実際、「風の歌を聴け」をはじめて読んだときは、
これって、パクリじゃないの？と思ったくらいだ。

しかし、同じように、この世界についての「寓話」
を書いていても、ヴォネガットと村上春樹さんとでは、
やり方がかなり違う。

ヴォネガットの場合には、なんといっても、
シニカルで鋭い洞察力が圧倒的に光っている。
宇宙の果てから地球上を眺めているような。

一方、村上さんの場合には、自ら「井戸に降りてゆく」
と言うように、もっとずっと、無意識の世界を扱う。

ヴォネガットの作品が「理性の哀しみ」だとすれば、
村上さんの作品は「無意識の哀しみ」だ。

久しぶりに「海辺のカフカ」を
読み直してみたくなった。