韓国ドラマ「病院船」から（連載12）
「病院船」第1話➡病院船に導かれし者⑫
★★★
ウンジェは我に返った。周囲のスタッフを見た。
「19時5分、ご臨終です」
後ろでドクターが言った。
「やめてください」
「…」
「死亡宣告までしなくていいです」
ドクターは治療具を外すよう指示を出す。
ウンジェは呆然として動かない。
母と交わした電話でのやりとりがウンジェの脳裏をめぐっていた。あれが最後の電話となってしまった。
あの時、どうして母の用向きを拒んでしまったのか。ただただ母の顔が見たくなかった。一緒に連れている人がいると思うとなお嫌だった。
―今、ソウルにいるのよ
―何の用で？」
―ええ。悪いんだけど…
ロビーから二階を見やるとウンジェが携帯を握って歩いている。
ヘジョンはせわしそうに歩くウンジェを目で追った。
―まさか―また患者を連れてきたの？
ウンジェはウンジェを追ってエスカレーターに乗った。
―そうなの。じつはその患者は…
―母さん。島民の世話を焼くのも大概にして。こっちの身にもなってよ
母は1人で自分の病気を相談したかったのかもしれなかった。
深い後悔がウンジェの脳裏をぐるぐる回っていた。
―あの日、島から来た患者は母だった。私がもう少し、母の話を聞いていたら、母のために何かできたかもしれない。
★★★
―私が医者として母にしてあげたことは死亡宣告だけだった。
ウンジェは大地に膝から崩れ落ちた。沈んでいく夕日に目をやった。力なく項垂れた。
―私は母の死に涙を流せなかった。泣く資格がないとそう思ったのかもしれない。
朝がやってきた。病院船は今日も離島への診療に出た。
デッキのテーブルではヒョンとジェゴルが歯を磨きながらくつろいでいる。2人は同じ方向へ目をやる。
「辛そうだな…」
「大丈夫か？」
同情されていたのはジュニョンだった。ジュニョンはトイレから出てきた。船酔いにはまだ慣れてないらしい。
ジュニョンは2人を見てぼやく。
「何が遊覧船だよ。まったく…」
また吐きそうになって中へ引っ込む。オエッ、オエッと吐いている。
病院船は島に着いた。島民への診療が始まる。
韓方医のジェゴルも患者を診療する。
ベッドに横たわっていたおばあちゃんが悲鳴を上げる。
「いきなり刺さないでよ。痛いじゃないの」
「はい」
しかし、ジェゴルが針を動かすとまた悲鳴を…！
「痛い、痛い。この医者は私を殺す気なのかい？」
「先生…」
看護師のピョ・ゴウンはぼそぼそした声で言う。
「針を刺す前は優しい声で知らせてあげてください」
「声をかけても痛みは同じでは？」
「…」
「次の人」
ジェゴルは診療を終える。
診療がストレート過ぎるとベテラン看護師は呆れた。経験を重ねれば扱いが上手になっていくだろう。苦言はよして歯科のカルテに何気なく目をやる。
ゴウンは慌てて歯科に駆け込む。
「ストップストップ！」
ゴウンが駆け込むと、抜歯は始まる寸前だ。ゴウンはジュニョンを別室に連れて行った。
「あの患者は、糖尿と高血圧と高脂血症の薬を服用中の患者です」
ジュニョンを口を大きく開ける。反省顔になる。
ゴウンはジュニョンの右手を握った。
「抗血栓薬を服用中に抜歯したら、患者はどうなりますか？」
「…止血できませんね」
「医療事故になりかねませんよ」
「すみません。船酔いでどうかしてました」
「そんな言い訳は今後通用しませんからね」
ゴウンは怖い顔を残していってしまった。
看護師はジュニョンのミスを事務長に報告した。事務長は嘆息した。
「まいったなあ…」
病院船の停留する埠頭へ子供を抱いて老人が駆け込んでくる。
「先生、子供を助けてください」
ヒョンが子供をベッドに寝かしつけ、診察にあたった。
「腹が痛いと言ってのたうち回ってるんだ」
老人はそばでその時の様子を話した。
ヒョンは老人の話を聞き、子供に話しかける。
「名前は何というの？」
横で老人が答える。
「ウジン、ソ・ウジン」
「ウジン、具合はどう？ 診させてね」
シャツをまくり、お腹の触診をする。へその下、右側を軽く押すと子供は泣き出した。
「盲腸だって？」
事務長、ゴウン、ジュニョンらが駆けつけてくる。ジェゴルも診療室を出てくる。
「先生、何事ですか」
子供を抱いて駆け込んできた老人が訊ねた。
「急性虫垂炎です」
「深刻ですか？」ゴウン。
「2センチくらいで熱も高い。病院ですぐ手術しないとだめです」
びっくりして老人は叫んだ。
「手術って先生、孫はどうなるんだ？」
ゴウンが説明する。
「心配しないで、ヘリコプターですぐ搬送しますから」
事務長が携帯で連絡を入れた。
「困ったな」とゴウンを見た。「強風でヘリコプターが飛べないそうだ」
「時間がありません」
ヒョンが事務長を見て言った。
「すぐに手術しなければこの子は…」
「どうなるんだ？」と老人。「手術しないとどうなるんだ？」
「…」
子供は泣き出している。
「死ぬのか？」
そこに集結した医療スタッフは誰も答えられない。
「助けてくれよ」
老人はゴウンにつめ寄る。ヒョンを見て切り出す。
「先生が手術すればいいじゃないか。やってくれ。頼む」
首をしめかねない勢いだ。周囲のスタッフが老人をなだめる。
「おじいちゃん、落ち着いて」
事務長が言った。
「手術はできません」
老人はジェゴルやジュニョンに頼んだ。
「先生がやってくれ」
黙っていると老人は天を仰いだ。
「目の前に3人も医者がいるのに、何もできないのか…このまま黙って見ているしかないのか～！」
その時、後ろの方から声がかかった。
「いいえ、手術はできます」
みなは一斉に入り口を見やる。
ウンジェが私服姿でそこに立っていた。
彼女は子供の横たわるベッドに進み出てくる。子供の手を取ろうとする。
「何するんですか」
ヒョンがその手を取った。
ウンジェはヒョンを見つめ返した。
「今日からこの病院船で外科医を務めるソン・ウンジェです」
