出会い

１８のとき
ある人と出会いがあった
会社に住み込んでいて
出前や夜食を食べていた
食堂の人だった
ある夜、深夜映画を見にいった
どちらが誘ったか覚え出さない
石原慎太郎の映画だった
夜のメリケン波止場や
海岸通りの国道をよく歩いた
Ｆ子と言う名前だけ覚えている
次の正月も
映画を見にいった
確か「西部の男」だった思う
それから
その人の記憶がない