蒸しタオル

蒸しタオル美容法と書いてあるチラシ広告が
以前自宅の郵便受けによく入っていた

それは化粧品を売るための提案だったのだろう

でも　お風呂以外で洗顔すると
髪がぬれたり　顔の周囲に洗顔剤が残っている気がしたりして
お風呂以外で洗顔をしたくない

毎朝タオルハンカチで　電子レンジで
蒸しタオルをして顔を蒸したあと拭き取る

広告にあったぐらいだから
何か効果はあるだろうと思って

ここ実家でもそれを続けていて
毎朝小さいタオルで蒸しタオルをする

母に

これ効果あるかね？あるよね

って同意を求めて言ってみたら

さあ　普通のタオルではするけど
そんな小さいタオルで蒸しタオルってあまり知らないね

って頓珍漢

タオルの大きさを言ってるんじゃない！
蒸しタオルの効果を聞いてるの！

普通の長いタオルを二つ折りや四つ折りにして
顔に乗せるとわたしは息ができない

すぐに冷めてしまっても小さなタオルハンカチがいい

洋服屋さん

母の３０年来おつきあいの
小売りの洋服屋さん
前回１０万円払いに行ったら
６～７万円買い物した

７万ぐらい借りがある
それ払わないと次が買えないし
次買わなくても払わないといけない

母の服　これからの季節の物は
けっこうありそうだし

お金払いに行くのに
母連れて行きたくない

せっかく払ってもまた同じくらい買う
怖くて連れて行けない

しかも家にいて言うことは

もうこれから服なんか買わなくてもいい

大嘘つき

それ言ってなければまだ
腹も立たないのに

マスターが見立ててくれるので
つきあいでわたしも１着くらい買うけど
高くてなかなか着るときがない

値段だけのことはあるのでしょうけど
着ないままになりそうで
もったいない

土曜日 眼科とスーパーと

母が白内障と緑内障のため
月１回眼科に行く

目薬がなくなってくると

今度ヘルパーさんが来たら
目医者に行く

と言う

ヘルパーさんは
買いものの付き添いのために来てくれる
実質お散歩が主だけど

ヘルパーさんと行ったら
待ち時間だけで１時間が終わってしまう

病院の付き添いも
普通にありとは思うけど

歩いて行ける範囲の眼科なら
土曜日にわたしが行ける

眼科は検査ばっかり多くて
待っている時間が長い



待ち合いの窓からの風景
逆光だけど　お向かいは美容室なんだ～

きょうは早くすんだ
検査が少なかったのか
患者さんが少なかったのか

薬局で目薬３種類もらって
スーパーによって
重たい買い物のエコバッグ肩からかけて
もうひとつは母が持って
暑い中帰った

プチ失敗の日

パンを焼く匂いで目が覚めると
朝7時だった

母がきょうも早くから支度をして
デイサービスのお迎えを待っている

だが　待てよ　きょうは何曜日？
木曜日　違うじゃん

終日デイサービスは月水金

木曜日は午後から半日
運動しに行くデイサービス
勘違いとわかって母は2階の部屋に上がったが

会社に出してあげるはずの
ポットのお湯がちゃんと入れ替えてない

いつも早めにご飯を食べて
午後の運動のデイサービスに備えるのに

お昼になっても起きてこないので
呼びに行った

早めにご飯たべとかないと

起こすと寝ぼけて

なんで？

だって

湯のみは洗って

社員にいちいち
お茶の接待なんかしていられないので

母がやっている時から
お盆に湯飲みや急須を用意して
夏はペットボトルのお茶を冷蔵庫から出してあげている

給湯室とかあるような会社じゃないので
小さめのポットに毎朝お湯を入れて置いといてあげる

これだけは母が続けてやっていてくれる

昨日の朝お茶を渡してあげると
社員が自分の湯飲みをゆすいでから
お茶を飲んでいた

湯のみ　洗ってなかったんじゃないのか？

湯のみはお盆の上に伏せて
ふきんをかけてある

ふきんがかかってたから
使ってないと思ったと言い張る

ふきんを全部めくってみるともう1個
使ったままお茶が底で乾いている湯のみがあった

ふきんをかぶせるのは
いくら男性でも　妻が働いていて家事を手伝うし
湯のみの中にほこりや小さな虫が入ったりするから
ちゃんとかぶせれいるのではないのか？

だから気を付けて　ふきんをめくってみて
湯のみ洗ってあげないといけないよねって言ってるのに

今までは　今まではと　話が堂々巡りになる
しまいには　またいつものように
もう手は出さないとか言い出しかねないので

先回りして
わたしひとりじゃ手が回らないからね
できることはやってもらわないと困るからね

ふきんがかかっていても使ってあるし　
それは　たぶん虫やほこりをよけるためだから
めくってみないといけないよねって
言ってるだけなのに

朝から何度も何度も言わされて
いらいらする

カードローン利息

もともとショッピングで歩きまわるのは
疲れるので苦手でした

今は実家の会社に平日缶詰で
しかも　更年期障害の治療薬のため
家族から車の運転を止められていて
自分では近所に歩きでしか買い物に行けない

そこでつい　
次々と通販のセシールに注文してしまう

お金のないときはやめてと
息子から言われているが

郵便振り込みの請求書が来るから目立つだけで
普通の日用品の代金だったりもするし

10年ぐらいろくに服を買っていなくて
すれたり　破れたりして処分したら
着るものがなかった

そう言うと　息子から
Ｈ信金のカードローン50万を放置してちょうど10年ぐらい
年間6万の利子を払っていたことを突いてこられた

それを言われると腹が立って
じゃあ　ボロ着とけばよかったんか！
と思ってしまう

まとまった金額を入金する余裕もなかったし
借り替えとか対策を考えずに
そのまま放置したところを突いてくる

ポテトサラダ

夜　じゃが芋が1袋
テーブルの上に置いてあった
何か作ろうと
母が忘れないように
置いたのだろう

胡瓜もハムもある
ポテトサラダ　と紙に書いて
じゃが芋の袋にセロテープで貼っておいた

朝早く　ポテトサラダにしようよ　と言うと
そうやね　ポテトサラダにしよう

2度寝して起きてくると
こうなっていた



胡瓜の斜め切りと茹でたじゃが芋

ポテトサラダは？

ポテトサラダ？そうやったかね
これ　マヨネーズかけたら
ポテトサラダになるやろ

って言われてしまった
ポテトサラダ？ハムは？　

がっかりして食べたくない

父とわたしと母と妹と

更年期障害の薬　飲み始めの頃は
朝の薬で1日中蛇行していたり
寝る前の薬で眠た過ぎて
お風呂から上がってそのまま
階段の途中で寝てしまいたいぐらいで
布団に転がり込むように寝た

もともとよく寝る方で
目が覚めてもまたすぐ熟睡できるのが特技だった

なのに今は夜中に目覚めると
朝まで寝られない

薬に耐性ができたのか
同じ薬なのに
超はっぴいにもならず
むしろ　今は普通にテンション低くて
話しかけられたくもない

小学生のころにも
何に興奮したのか　昼寝し過ぎたのか
たまに眠れない夜があった

眠れなくても
じっと横になっているだけで
体は休まるからと父に言われた

もっと小さい時
なぜか背中がかゆくて仕方のないときがあった

父がヘアブラシを渡してくれて
これで掻きなさいと言った

ヘアブラシで背中を掻くと
気持ちよかった

わたしは　まあまあ普通に
父にかわいがられていた

妹に対しては
わたしが思った以上に
当たりがきつかったらしい

妹がずっと父に反抗し続けたのは
かわいがって欲しかったからなのだ

彼女は２１で実家を出て
親の世話にはならないと40過ぎまで頑張っていたが

服飾の店のテナントの店長にまでなり
ストレスが強すぎたせいか
リストラ後　精神に異常をきたして
再就職できなくなり

強い発作を起こして長期入院することになった

退院後は実家の会社を一緒に手伝ってもらって
当初はおとなしくてよく仕事もできた

ところがそのうちにだんだんと
言いたい放題になってきて
病気だから仕方ないと押さえていたが

傍目におかしすぎるので
好き放題言うたび言い返していると
症状が悪化していってしまい
しばらく仕事に来なくなってしまった

少し良くなると
毎月決まって忙しい日には
来てくれるようになったが
おしゃべりがうるさくてしつこくて
仕事するより邪魔してることの方が多かった

父の13回忌には
よく動いてくれていたが

その後母の認知症がはっきり表れ始め
妹に「持って帰った通帳返してくれないと困る」とか
いろいろ言ったらしい

妹の症状もますます悪化していって
手がつけられなくなった

言った本人はすっかり忘れていて
「そんなことは言わない」と断言している

父から疎まれ続け
今　母からは疑われ

そのつけで　どうもわたしが恨まれている

２世帯住宅

２０年前
今の団地の自宅に引っ越すとき

誰の入れ知恵なのか夫が
人を招待して
披露しないといけないんじゃないのか
と言いだした

母に伝えると

何大げさに考えてるの！
今のところが手狭になったから
引っ越すだけでしょうが
第一その費用はだれが払うの！

ああよかった
わたしそういうの苦手だし

夫はいったい誰に
そんなこと言われたんだろう
親？兄弟？友人？

自力では無理なので
２世帯住宅という形での契約だった
そんな余裕があるはずない

お風呂

実家のお風呂は
１５３センチのわたしならどっぷり首までつかれる
わたしサイズ
今は実質　ちっちゃな洗面室と共にわたし専用

母はキッチンの台で洗髪、洗顔歯磨きし
お風呂は週３回のデイサービスで
広くて綺麗なお風呂で
見守り付でゆったり入る

このお風呂
冬はどうしてこうも寒いのかと思う
湯船から出ると寒くて
また湯につかる

体を拭くには
足湯をしながら上半身を拭かないと
寒さに耐えられない

２年前軽い高血圧の診断をいただいたころから
長湯ができなくなって
のぼせるほど浸かって温まることができない

去年秋口　デイサービスが決まるまで
母は当然自宅の風呂に入っていた
母が入浴する間
わたしは一応キッチンで待っていた
待っているとなんだか
えらく長い時間ジャージャーゴシゴシやっている気がした

母は　わたしがなぜキッチンにいるのか
わかっていなかった

雑巾タオル

自宅では　洗濯が間に合わないのに
家族が次々タオルを出して使うので
足りなくなるので

わたしは自分専用のを決めて
何回か使ってから洗っていた
銀行のカラーが入った同じタオル

実家に住み込むとき
そのタオルを持ち込んだら
母は白いタオル以外は
雑巾にしてしまって

次々雑巾ばかりが増えて
次々わたしのタオルがなくなった

わたしのタオルがない
全部雑巾になってる

そう言って
洗濯したらタオルに復活してもらった

一度雑巾になったタオル
微妙だけど
綺麗になったから使っている

１００年後

今朝のこと

朝ご飯も済んで
いったん２階に上がった母が
つかつかと降りてきて

また始まった

子孫問題

孫たちは誰も結婚しないのか
あんたは孫欲しくないのか

別に欲しくない
孫なんかみてあげられない
腕が痛いし落としたらいけないから
抱っこできない　腰も痛い

ていうか
わたしにどうしろと？
いつもいっぱいいっぱいで毎日をやっているのに
１００年先のことまで考えられない

息子たちが生まれて
親が会社をやっているために
専業主婦の実家のようにはいかず
そのことで
けっこう外野がうるさくてたいへんだったこと

わたしが子どものころ
母がこの子は引っ込み思案といつも決めつけて
さんざん人前で言われたこと

そのためによけい　学級会で意見が言いにくかったこと
引っ込み思案なのにここで発表はいけないだろうと

こんなわたしでも　どうしても言いたいことは
勇気をふりしぼって言えていたのに

しかもこれは悪い性格で
直さなければいけないのだと思い込まされていたこと


そうやってすっかり話しをそらしてやった

母とわたしの休日の朝

日曜日の朝　そろそろお店が開く時間
母が着替えて降りてきた
襟ぐりの広く空いたワンピースからの胸元から
V字型の肌着が覗いている

肌着を変えるか　服を着変えるか
母は胸元ののぞかないワンピースに着替えてきた

「で？どっかいくの？」

とボケかます

むかっ！　自分だろ！
冷蔵庫の中身がないないと騒いでいるの

「買い物行かなくていいの！」

つい語気が荒くなる

「いや　家の中ばかりいるのもよくないから行く」

素直に答える

暑い中ふたり　歩き始める


６０００円以上お買い上げで
花柄のA４サイズのバッグがもらえる
資生堂の化粧品屋さんは
幸い日曜定休日だった

バッグは欲しいけど
行けば６０００円では済まない
なぜか倍額になるのが　怖い

またCOOPのお店で
自分で選んで買った方がいいだろう

アイシャドウと頬紅
３倍お金をかけたからって
３倍綺麗になるとは思えない
今さら

母とわたしの休日

日曜日
ちょうどお店が開く時間
９時を過ぎると外はギラギラと暑くなる

きょうは母も
一緒に買い物に行く気でいた

スーパーでショッピングカートに重たいものいっぱいと
肩からかける保冷エコバッグにパンパンの買い物して
手提げエコバッグにも少し入れて

大型薬局チェーンのウォンツでは
取り寄せの酒石酸の残り５個だけ買って
パン屋さんもいつものデニッシュ食パンと
甘くないパン１袋だけ買って

母と分担して運んで帰った
肩から掛けたエコバッグの重さはやはり
苦行のようだ

買ってきたお総菜やおこわや
デザートをたくさん食べて

疲れて２時ごろから暑い部屋で休んでいた
暑さに疲れるのか　１週間の疲れか
心療内科の薬のせいか
きのうもきょうもよくお昼寝ができる
目覚めると夕方７時を過ぎていた

休む前に
田舎の泥付きのじゃが芋を
洗ってざるにあげておいた

プラのざるに「じゃが芋とベーコンの千切り炒め」と
書いて貼っておいた

別に作れというつもりではなかった
すぐに取り掛かる元気がなくて
いも煮にされたらいやだったから
書いておいただけだった

母が作ってくれていた
使い残しの薄切りベーコンを使うつもりだったが
きょう買ったつるしベーコンで作ってあった



お惣菜をたくさん買って帰ったのだから
無理にきょうでなくてもよかったんだけど

じゃが芋を洗ってからそれに気づいたのだった

黒木香さん

夫は結婚するまで
若い女性はすべて冬も
脇はつるつるに無駄毛処理しているものと
思い込んでいたらしい

黒木香さん　黒木香さん　
とはやし立てるように嫌がらせを言われた




結婚する前の若い時　
わたしも　やはり脇はいつも
つるつるに綺麗にしておかないといけないのかなあと思って
毎日無駄毛処理の剃刀で剃って
脇が赤く腫れて痛がゆくなったことがある

そうまでしないといけないものなのか？
生えてくるものは仕方がないじゃないか

夏に半袖からのぞいて見えるのは
当然マナー違反だと思う

でも　冬にまったく人に見えないときは
そのままでいいんじゃないのか？