白内障のごとき、古いぬいぐるみの目

　ぬいぐるみに埃がたまる。
　時々払わないといけないが、さぼる。
　ぬいぐるみの目に埃がたまると、さすがに拭いて、少しはたく。

　きちんと世話しないとなとは思うが……せっかくうちにいるのだしね。

　そんな中、気づいた。
　拭いたけど、白いのだ。
　白く濁って、まるで白内障のような感じ。

　ぬいぐるみがいつからここにいるか思い出す。
　私が学生時代にキツネにはまりだして、買ったものだ。
　某商店街のおもちゃ屋だったような記憶もうっすらある。
　当時は量販店や雑貨屋で買うというより、おもちゃ屋で玩具は見るという時代だった、まだ、たぶん……。

　年、取ったんだな、君も。
　というか、白い部分がかなり黒いね。
　今度、風呂でも入れるべきか？

　とりあえず、目が白くなっているのは、複雑な思い。
　新しく取り換えるのは、他の部分が傷んでいないため、やめた方がいいだろうなと思う。

　百年ってあっという間かもしれないな。
　蔵があって、そこにしまっていれば。

　それより、天気がいい日に、掃除をしないとね。