初風呂

あまりにも退院早かったから、シャワーもなく帰ってきて、退院した日に、自宅でお風呂に入った。
鏡に写った、自分の姿に驚いた。
「右胸胸筋温存手術」ガーゼ交換で、チラッと見たけど、横になってたしあんまり直視出来なかったけど、真っ直ぐ立ってる、私の姿…鎖骨から平らじゃなくて、えぐれてる感じで、太って出てるお腹が、よく見える右側。傷も脇の下まで20センチぐらいある。どこを、温存したのか…やっぱり全摘ってのが、ピッタリくる。少し伸びた坊主頭でおっぱい一つしかない、デブの男だか女だかわからない人が、そこに立ってた。
しばらく放心状態だった。べつに、すごいスタイルいいわけじゃないけど、自分のことは、後回しになるから、日焼けのケアとかしたつもりが、出来てなくて腕は黒いし、次女生んでから、体型戻らなくて、大きくなっていたけど、片方の胸がないだけで不恰好で、みっともないって思ってしまった。
でも、これが今の私。
そして、次女は物心ついたこの先ずっと思ってるのは「母さんには、おっぱいが１つしかない」ってなってしまうんだろうなぁ。
腕は上がらないし、もういいところなんて何もない。
風呂場で１人ですすり泣いた。