叔父を送る

　昨日、にわかになくなった叔父の葬儀があった。
　叔父は、一昨日の夜中に、心筋梗塞を起こし、そのまま亡くなり、朝に訪ねた娘夫婦によって発見された。自ら心臓などの調子が悪く、腰は曲がり、歩くのも杖を突く状態だった叔父だが、寝たきりでリウマチと軽い認知症のある連れ合い（叔母）を世話しながら、二人で過ごしていた。二人の娘は、代わる代わるその世話をしに帰っていた。しかしその日、夜中に倒れていた叔父は、一人でもがき苦しみ、その果てに息絶えたらしい。発見されてから、５時間もの検死があって、それが明らかになった（一応不審死になるので、家族を締め出して検死されるのです）。叔父は相当苦しんでいたらしく、恐ろしい表情で、あちこち掻きむしった跡があり、顔も全体に鬱血していたそうです。それはそれは無念の死であったことでしょう。
　ただ、叔父は、自らの命の短いことを悟っていたのか、長女の夫（娘婿）に遺言を残していたようで、県立医科大学への献体と、葬儀は行わないこと、残す叔母など、すべてのことを頼む、と書き残していたそうです。
　叔父は、頑固で気ままな言動が目立ち、周囲からはかなりの“変わり者”と見られていました。甥の私は、頼りになる姉の子供としてかわいがってくれましたが、喧嘩っ早いことや、何かとすぐに茶化したり場をわきまえないような言動があったりして、親族からは遠ざけられていました。私も、だんだん叔父を避けるようになった母に倣って、間遠になっていました。最後に叔父の家でゆっくり話したのは、４年ほど前の、別の叔父の葬儀の日でした。それ以降、家の前を通っていく墓参りは毎年欠かしていませんが、家には立ち寄らないままでした。
　そんなことを叔父もよく分かっていたようで、「オレも最後には人の役に立つことができる」と、医大への献体を申し込んでいたようです。
　仕事を午前中に詰め込んで、昼飯も食べずに葬儀場に駆けつけると、十数人の血縁の濃い親族が集まっていました。葬儀は、お経もなく、焼香をして献花をするだけの、いわば「お別れ会」でした。４０分ほどの会を終えると、医大の霊柩車で運ばれていきました。叔父にかわいがってもらっていた私のいとこの娘（今は小学校の先生をしています）が、ずっと泣いて棺にしがみついていました。医大の方も式の終わりに挨拶をしてくださり、「尊いご遺体を必ず医療に役立てるよう、学生にも指導いたします」と涙ぐみながら言ってくださいました。
　母を連れて家に戻って、遅いお昼ご飯のタコ焼きを食べ、ビールを飲みながら、母と思い出話をしました。母は、自分が小学校のころ（戦時中）に、国旗を掲揚する係であったとき、甘えん坊の叔父がクラスの列にいるのを嫌がって、母の服の裾をつかんで泣きながら立っていた叔父のことを何度も話していました。「あの甘えた（甘えん坊のことです）が憎まれるようなことばかりして疎遠になったけど、今もあいつが服をつかんでいた感触を思い出す」と言っていました。
　普段のような葬式ではなく、あっけない形で叔父を送りました。しかし叔父が、これから多くの命を助ける糧となってくれることを思うと、それはステキなことだと思うのです。