相棒

私を、長年乗せてくれた車が、とうとう動かなくなり、レッカーでディーラーに運ばれてしまいました。
新しい車を注文していて、もうすぐ納車でした。
それまでに、洗車して、掃除機をかけて、きれいにして送り出したかったのに突然のお別れでした。
色々なところへ連れて行ってくれたな。
カフェも、ドアを開ければピョンと飛び乗った。
うれしい日も、涙が出る日も、山の上にある我が家から、私を連れ出し、送ってくれた赤い車。
私、運転が好きなんです。
一人で、考え事をしたり、景色を眺めたり…
『ありがとう』
いままで、安全に私たち家族を運んでくれて。
ごめんね。きれいにして送り出せなくて。

今日は、私の誕生日です。
忘れられない、切ない誕生日だな。