「迂回する鵜」

鵜。うっかり口にすると「ウカイ」と読まれる。うっかり漢字で書くと、「ああ、うなずきの“鵜”ね？」なんて返される。誰もが頭に浮かべる、あの黒くて首が細長い鳥。そのイメージが浮かび上がるだけに、話すたびにどこか妙な気分になる存在だ。鵜は、私の人生にとっても、ある種の「迂回」を象徴するような、そんな生き物でもある。

先日、仕事帰りの散歩道で、川のほとりに一羽の鵜がいるのを見かけた。珍しく街中の川辺にぽつんと佇んでいるのだ。首をかしげ、ちょっと立ち止まった。カラスの鳴き声が遠くで聞こえる中、私は思わず「何でこんな所に鵜が？」とつぶやいた。しかも、その鵜はなぜか少し不安げな顔をして、なぜかじっと私を見つめていた。

鵜って、川にいる生き物だというのに、その時の鵜は水に浸かっていなかった。水面をじっと見つめながら、何か迷っているようにも見えた。その姿が、ちょっとだけ自分に似ていると思った。私も人生の中で何度か「迂回」を繰り返してきた。とりわけ、この年齢になってからの「迷い」と「うろうろする日々」が、まるであの鵜のようにさまよい続けている。

迂回する日々

「鵜」という文字には「迂回」の「迂」が含まれている。その意味では、鵜はもともと「迂回するもの」なのかもしれない。私も何度か人生の迂回路を選んできた。52歳の実年齢で「鰤子」を名乗り、ネット上では自称28歳として振る舞っているのも、ある種の迂回だ。私の「迂回の道」には、目的地もゴールもない。ただ、どこかへ辿り着こうとして、まるで水辺に立ちすくむ鵜のようにただ迷い、うろうろするばかり。

ネットでの「28歳エッセイスト」としての自分は、まさに私の“迂回する鵜”そのものだ。52歳で介護福祉士をしている現実から少しだけ距離を置き、自分だけの世界を築くことができる。それは私にとっての「水面」だろうか。そこにひとたび足を浸ければ、重たい現実から少し解放される気がする。だが、同時にその「水」は冷たくもあり、深く足を踏み入れるほどに底知れぬ不安が襲ってくる。

川のほとりで

あの日、鵜と出会った場所は、私にとっても特別な場所だ。川沿いには小さなベンチがあり、そこに座ると、街の喧騒が少し遠のき、心が静まるような気がする。都会の隅っこにぽつんと残された小さな自然のスペース。ここで私は、日々の喧騒を忘れ、ネット上の「鰤子」と現実の自分を重ね合わせるようにぼんやりすることができる。

その日は少し肌寒く、風が強く吹いていた。鵜は、風を受けながらもじっとその場に留まっていた。遠くでカラスが啼くのが聞こえ、空には淡い夕焼けが広がり始めていた。鵜が私を見つめる目が、不思議と何かを訴えているように感じたのは、その雰囲気のせいだったかもしれない。

私も鵜のように、遠回りの道ばかり選んできたのかもしれない、とふと思った。そして、その「迂回する道」が、私をどこへ導くのか、未だに答えが見つからないままなのだ。

母、転倒する

夕方、いつもと同じように過ごしていたはずなのに、突然の連絡が入った。父が台所で夕飯の準備をしている間、要介護5で認知症の母が、椅子から転倒したというのだ。電話越しに「右の股関節が痛いみたいだ」と聞いたとき、頭の中で「まさか骨折か？」という不安がよぎった。

母は骨粗鬆症もあるため、少しの衝撃でも骨が折れるリスクが高い。痛がる母の様子を見に行くと、どこまで痛みが本当なのか、または認知症の影響なのか判断が難しい。しかし、骨が弱っていることもあるし、やはり病院で診てもらったほうが安心だ。

とはいえ、母と父は生活保護を受けているため、何かあったときには役所の担当者に報告が必要だ。これは許可を得るためではなく、現状を把握してもらうための手続きだ。日常的なサポートが必要な家族だからこそ、行政との連携が大切であり、いざというときにはこうした連絡がかえって家族を支えるものになる。

担当者に連絡をして状況を伝え、病院へ行くことを報告した。ただ、ここでまた問題が発生。母のかかりつけの病院が今日は休診日だったのだ。母が転倒する日をかかりつけの開院日と合わせてくれるわけでもない。急いで近隣の整形外科を探し始めたところ、ふと私が以前手首を骨折したときのことを思い出した。近くの小さな整形外科で診てもらったのだが、そのときの医師が丁寧に対応してくれたのが印象に残っている。母もそこで診てもらおうと決め、予約の連絡を入れた。

これから病院に行くことを母に伝えると、何度も「どうして？」と聞かれる。認知症が進んでいる母には、状況を理解するのが難しいのかもしれない。私も何度か同じ説明を繰り返しながら、車に乗せて病院に向かう準備を進めた。

母が転倒したのは正直ショックだったが、同時に今後の生活をどうするか改めて考えさせられる機会にもなった。借家暮らしのため、家に手すりを取り付けたり改装することもできない。生活に合わせた環境を整えるのが難しいこともあり、実は以前から特別養護老人ホーム（特養）への入所を検討している。施設見学にも何度か足を運び、候補もいくつか挙がっているが、どうしても母を「施設に預ける」という選択に対して心の整理がつかないままでいた。けれど、母の安全や介護の質を考えると、より専門的なケアが必要な段階にきているのかもしれない。

病院へ向かう途中、車の中で母は時折外の景色を眺め、不思議そうにしている。何もない場所をじっと見つめているかと思えば、突然「今日はどこに行くの？」と聞いてくる。母のこうした問いかけに、その都度答える自分の中には複雑な気持ちが渦巻いていた。母を守りたい気持ちと、自分自身の負担を軽くしたい気持ち、両方が入り混じっているのを感じる。

私の現実は、ネット上で「28歳の売れっ子エッセイスト」として振る舞っている姿とは大きく違う。ネットでは若々しい自分であることが求められ、軽妙な文章を読んで笑顔になってくれる人たちがいる。それが私にとっても救いであり、読者の存在があるからこそ、少しでも前向きでいられる部分があるのだと思う。

病院に着き、母を診察室に案内する。診察前だが、私の心はすでに少し落ち着き始めている。どのような結果が出るにしても、今は母と一緒にいられる時間を大切にし、少しずつ最善の選択を考えたいと思う。母の転倒は小さな事件のようで、私たち家族にとっては大きな試練だ。