玉葱と新生児

俺は、一人カフェで本を読んでいた。すると店員が「お客様、相席をお願いしたいのですが…」と言うので、「ああ、良いですよ」座った男は「すいません」と言いながら、珈琲を頼んだ。チラリとそいつの顔を見ると、まるで赤ちゃんがような容貌だ。一瞬驚いた俺の表情を見抜いた様に、相席した男は、語りだした。「僕、新生児の時からに顔が全く変わらないんですよ、不思議でしょ？悩んだけれど、逆に利用しようと思って。どうしたと思います？」「はぁ…」なんなんだこいつ…しかし興味が出てきた。「私、名字が『新』なんで、名前を『生児』に改名したんですよ」そんなことを言って、彼はそそくさと珈琲を飲んで、「じゃあ」と言って去って行った。俺は玉葱男だ。親が玉葱農家で、名字がたまたま『玉』だったから『葱男』なんて…もう会うことがない、新生児だが、俺の人生に一石投じた。どっちがしあわせなのだろうと、ついつい考える俺なのだった。　　完