母に付いている方から“ロンテイ”を持ってきてくださいと言われました。
“ロンテイ?”長袖Tシャツのことです。エアコンが入るので半袖より
長袖の方がいいのだそうです。
母は90才になります。なにがあってもおかしくないと覚悟はしていますが、
それまですこしでもきれいにして過ごしてほしいので、なるべく
おしゃれなシャツを選びました。
忙しいのだからはやく帰りなさいと母は言います。
でもこころのなかは違うのだと、この年になるとわかります。
帰り道、いつも胸が痛いのは、何年たってもかわることはありません。