大学時代、流行りの服を着こなして、長い髪を綺麗に巻いた、すれ違った時に香水の匂いがするような女子たちが苦手だった。
自分には、絶対になれない姿だったから。
高校まで、ファッションにまるで興味がなかった私は、大学に入学してからどんな服を着たらいいのか分からず、ほとほと困っていた。
そんな時、トイレや電車で会うのは、前述のようなキラキラ女子。
彼女たちは、女子というには大人になりすぎていて、でも、女性というより「女」だった。
彼女たちを見るたび、コンプレックスを刺激されていた私は、心の中で彼女たちを馬鹿にしていた。
あんなの量産型じゃん。個性、死んでる。
そう思うことで、どうにか自分を保っていたのだと思う。
そんな中、私にも恋人ができた。
私はその彼のことが、世界で一番好きだった。
でも彼は、高額のものを一切身につけない私に、いつも意見していた。
キャンバスシューズを履くなら、コンバースにしてね。偽物は履かないで。
VANSは一足は持っておかないと。
エアフォースワンを履いてよ、あれを履いている女子が好きだな。
カーハートのTシャツを買ったらどう？
ノースとステューシーなら、どっちが好き？
またそうやって、金額のことを言って。安物買いの銭失いって言うんだよ、君みたいな人のこと。
黙れよ。と今は思う。
確かに彼はいつも、高いスニーカーと高いTシャツを身につけていた。
でも彼の垢抜けは、タバコと酒と、抱いた女の数が根源なんじゃないのかなあ、と思ったり。
結局彼とはだめになって、私は地の底まで堕ちた。そこから這い上がるまで掛かった二年の歳月で私が何をしたかと言えば、髪を巻いてみたり、香水をつけてみたり、VANSやナイキのスニーカーを購入したりすること。
結局、彼女たちが羨ましかったのだ。だって、勝つのはいつも彼女たちで、個性を欲しがった私はいつも負けていたから。
でも、彼女たちみたいな服を着ても、自分がどうしても浮いている気がして、自尊心の削られる日々は続いた。
自分らしさとは、一体何なのか？
私はすっかり、わからなくなってしまっていた。
そんな中、私の好きなアイドルの女の子がInstagramの質問箱で、
「自分が可愛いと思ったものを買っている」
と、答えているところを見た。
彼女の着る服はシンプルだけど、あまり人と被らないようなデザインのものが多く、それは彼女の個性の一つになっていた。
その時解った。どうしてあの子たちが輝いて見えるのか。
それはきっと、流行りものの服や綺麗な巻き髪に対して少なからず「愛」があるから。それが幾ら他人と同じであろうと、それが好きだという気持ちがあれば、最終的に彼女たちを輝かせる「個性」になる。
私が好きなのは、ボーイッシュな服装とショートヘア 。
自分が好きだと思った服を着て、自分が好きなヘアスタイルやメイクをしたら、きっと自分に自信が持てるのではないか？
ある人は、私の服装に
「可愛い！」
と言った。
またある人は、同じ服を見て
「おばあちゃんみたい」
と笑った。
全てはそういうことなのだ。
万人受けするものなんて、世の中にひとつもない。
気にしすぎでは？と思う人もいると思うが、私の周りは意外とそういう子が多かったりする。
ある女の子は私に、
「私に似合う服を選んで欲しい！」
と言った。なんでも、垢抜けたいんだとか。
私はその子とショッピングに行き、服を選んだ。
数日後、彼女は彼氏とのデートにその服を着て行った。確かに似合っていたけど、いつも彼女が着ていた古着の方が、彼女を輝かせているように思えた。それが彼女の個性だったのだと思う。
私の服にイチャモン付けていた彼、今でも、私の人生で一番好きだった人に変わりない。彼と付き合っていた頃は、自分が無いも同然だった。
彼に言われたらその通りにして、喧嘩にならないようにとにかく彼に合わせる。
私の法律は、彼だった。彼の言うことは全て正しい。
それって、本当に危険な考えだったのだな、と今なら思う。
だからきっと、当時彼に言われた数々の言葉が、私の心に刺さった棘として、未だに抜けずに残っているのだろう。