グルジア/南オセチア：戦争の後遺症
2008年11月18日 HRWモスクワ事務所副局長 ターニャ・ロクシナ
9月最初の週、桜の花が廃墟と化したサルマン街に咲いていた。戦争が起こる前に、秋に桜が咲いたことはない。随分と前にユダヤ人コミュニティーは去っているが、ツシンバリ市の古いユダヤ人居住区にあるこの街は、南オセチアの首都に対する、グルジアによる短期間ではあるが強烈な攻撃の間に、殆ど全てが破壊された。私は砲爆撃による破壊を免れた家に友達と一緒に滞在している。窓にガラスはなく屋根には大きな割れ目が入っているが、さほど不便を感じるわけではない、気候がまだ暖かいおかげである。
In the first week of September, a cherry tree was blossoming in the ruins of Thalmann Street. Cherry trees never flower in autumn except after a war. This street in the old Jewish quarter of Tskhinvali, long deserted by the Jewish community, was almost totally destroyed during Georgia's brief but intense offensive on the South Ossetian capital. I'm staying with a friend in the one house which escaped destruction by shelling and artillery. There is no glass in the windows and the roof has a large crack in it. But these are small inconveniences, particularly as the weather is still warm.
友達はオセチア人戦士。私を屋根の上に引っ張り上げてくれた。“ホントに奇跡だよね？”輝くような笑顔がモサモサの髭面から弾ける。チムールは兄と姉が殺されて以来髭を剃っていない。喪に服す男はカミソリを避けねばならないのだ。
My friend, an Ossetian fighter, pulls me up on the rooftop. "It's a real miracle, right?" A radiant smile sparkles from under his beard. Timur has not shaved since his brother and sister were killed. A man in mourning should stay away from the razor.
兄―正確に言えば従兄弟なのだが、この地域の家族の絆は強いーは、戦い行き、そして8月8日、街の中央で撃たれた。チムールは人づてでそれを聞き、遺体を引き取りに行った。殺したのはグルジア人兵士、彼もその直後死んだ。チムールは、彼らの死体をまだくすぶり続けている建物から引きずり出し出し、ビニールでくるみ、歩道に置いた。兄の友人はチムールがグルジア人の遺体を世話してやったのを見て怒った。例え敵であろうとも死んだら、人間としての尊厳を大事にして取り扱うんだ、チムールは説明に苦労した。
His brother - first cousin to be exact, but family ties are strong in this region - also fought in the war and got shot in the city centre on the 8th of August. Timur heard it through the grapevine and came to retrieve the body. The killers, Georgian soldiers, were dead by then. Timur dragged their corpses out of a smoldering building, covered them with a piece of plastic and left on the sidewalk. His brother's mates were incensed that he was taking care of the Georgian bodies. He had a hard time explaining that once your enemy is dead, you should treat him with dignity.
兄を埋葬した後、チムールは街をまわり、通夜に家族を集めようとした。妹が隠れているはずの地下室の近くで立ち止ったのだが姿は見えない。「アパートの住民夫婦が妹さんに街から逃げようって説得していた。」と、隣人たちはチムールに伝えた。砲撃は凄まじく、もっとひどくなるというウワサが流れていた。ディアナは逃げるつもりは毛頭なかったのだが、友人が車の座席を提供してくれると聞いて、喜んで受け入れたのだ。翌朝、チムールはその車が街のすぐ外で爆発に巻き込まれていたと知る。乗っていた人々は皆灰になっていた。チムールは両手一杯の灰をビニール袋に入れる。埋めたのがディアナの灰であるかどうか定かではない。でもチムールは何かを埋葬しなければならなかった。ディアナの父は94歳で目が見えない。通夜に集まった身内の女性は彼を抱きしめ、“オジサン、オジサンは目が見えなくて幸運なのよ・・・・娘さんがどんな目にあったのか、見なくてすんだんだもの・・・”
After burying his brother, Timur went round the city trying to get family members together for the wake. When he stopped by the basement where his sister was supposed to be hiding he couldn't find her there. The neighbours told Timur that a couple of other residents talked her into fleeing the city. The shelling was fierce and there were rumors it would get worse. Diana never planned on leaving but when friends offered her a place in their car she gratefully accepted. Next morning Timur learnt that the car was caught by an explosion right outside the city. Everyone burnt to dust. Timur put two handfuls of dust into a plastic bag. He could not be sure if it was Diana's dust he was burying. But he needed to bury something. Diana's father is 94 and blind. At the wake, a female relative hugged him, "Uncle, you're so lucky to have lost your eye-sight - at least, you cannot see what they've done to your daughter..."
チムールは手を伸ばした。もう少しで桜の花に届く。“信じられる？この木は戦争が終わったのを知ってるんだ！降りといでよ。飲もうぜ！”
Timur stretches out his hand so that he is almost touching the cherry blossom: "Can you believe it? This tree knows the war is over! Come down now. Let's drink to that!"
ブドウのつるに覆われた小さな内庭に置かれたテーブルに私たちはついた。草や木が青々と繁り、隣家の残骸や直近の戦闘による爪あとを覆い隠している。私は熟れたイチジクを捥ぐ。これが生活だ！街にはまだホンの少しの食料しかない。でもイチジクとブドウの間を行ったり来たりして私たちは何とか暮らしていく。焼き落とされたグルジア人の村々からトウモロコシとトマトを沢山いただいて来る。荒廃した菜園で作物は食料としての価値を失いつつあり、確かに私のやっているのは略奪かも知れないが、さほど良心の呵責に悩む事でもない。チムールは自家製ルビー・レッドのワインを注ぎ、グルジア人の飛び地にある、焼き尽くされた村々と一緒で、来年はワインが出来ないだろう、と話す。「グルジア人はワイン作りに慣れてたよ。今は、街に飲める水はないから、朝飯にも、いや正しく言うなら昼飯か・・・ワインを飲むんだ。‘人道援助’のペットボトルの水が、昼間の内センターで、一人一本もらえるんだけど、俺たちはいつも夜遅くまでブラブラしてるんで、何か貰いに行った事はないんだ。」
In a small yard shaded by grapevines we sit around the table. The greenery is so thick that it hides the ruins of the neighboring houses and other traces of the recent fighting. I pick a ripe fig. This is life! There is still very little food in the city. But between the figs and the grapes we will manage. We have also got quite a supply of corn and tomatoes from the burnt-out Georgian villages. In the ruined gardens the crops are going to waste, so though it may qualify as looting this no longer disturbs me. Timur pours home-made ruby-red wine and predicts that with the villages in the Georgian enclave all burned there will be no more wine next year. The Georgians used to make it. Now, with no drinkable water supply in the city, we even drink wine for breakfast, or instead of breakfast to be more accurate. ‘Humanitarian' bottled water is distributed in the centre during the day - one bottle per person. But we're usually on the road until late and never manage to get any.
ツシンバリでの生活は徐々に耐えうるものになってきている。店や露店も営業を開始しつつある。大方の残骸は取り除かれ、中心部では沢山建設作業が進行中。避難していた人たちも帰ってきている。子どもたちが、色鮮やかなオモチャの鉄砲で撃ち合いをし、英雄となったオセチア人戦士の役を誰がするのかで言い争いをするなどして、路上で遊んでいる。きれいな若い女性がヒールを鳴らしてサッソウと歩き、戦闘服の若者を横目で見る。
Living in Tskhinvali is gradually becoming bearable again. Shops and street stalls are opening up. Most of the debris has been removed and there is a lot of construction work going on in the centre. Evacuees are returning. Kids are playing in the streets, shooting at each other from bright plastic guns, arguing over the privilege of impersonating heroic Ossetian fighters. Pretty girls are clicking their heels and throwing side-way glances at young men in fatigues.
今のこの場所と8月中旬の荒れ果てた街とでは別世界だ。数週間前、ツシンバリは事実上放棄され、むせ返る様な暑さの中、人体の腐敗していく臭気が何処に行っても付きまとっていた。それを洗い落とす必要性は耐え難いものになった。しかし、周囲に水が無ければそれも出来なかった。ロシアの数少ない中立的印刷メディアのあるジャーナリストは、8月10日、焼かれていたのもある数十のロシア兵の遺体を積んだ飛行機に乗って、ツシンバリから何とか避難した。モスクワに戻った彼は同僚にまだ自分が臭うかどうか尋ね続けた。どんなに洗っても、どんなに酒を飲んでも、だめだったようだ。ツシンバリに戻ると、オセチア人の遺体は親族や友人の手でサッサと埋葬されたものの、グルジア人の遺体はその後10日間路上に放置されたままであった。地元の行政当局が、ツシンバリで違法に逮捕されたグルジア人民間人に、腐敗した遺体を回収しトタンの棺に入れるよう強制するまで、それは続いていた。その後、オセチア人囚人と交換のためにグルジア人民間人はグルジアに返された。
There is a world of a difference between this place and the devastated city of mid-August. Back then, just a few weeks ago, Tskhinvali was practically deserted and the smell of human flesh decomposing in the stifling heat followed you everywhere. The need to wash it off was unbearable, and unbearable it remained, with no water around. A journalist from one of Russia's few independent print media managed to leave Tskhinvali on August 10 by getting on a plane loaded with the corpses of dozens of Russian soldiers, some burned. When he got back to Moscow he kept asking his colleagues if they could still smell it on him. However much he washed, however much he drank, it did not seem to help. Back in Tskhinvali, Ossetian bodies were buried quickly by relatives and friends. But the Georgian ones stayed on the streets for another ten days before the local authorities forced the civilians who were illegally detained in Tskhinvali to collect the putrid remains and put them in zinc coffins. Later, they were returned to Georgia in exchange for Ossetian prisoners.
ツシンバリは通常の暮らしに戻りつつある。Tskhinvali is coming back to life.
グルジア人の中には紛争にも拘らず居残ることを選択した者がいる。ツシンバリでそうしたのは、そこに何年も住んでいた高齢者が大部分である。ミーシャは69歳、南オセチア唯一の大学で科学を教えていた。以前ボクサーでもあった彼は日に5マイル走り、多くの若者も彼の前では恐縮しきりである。1990年代初期にあった戦争の最中、妻と子どもはグルジア領に去り、二度と戻ってこなかった。でもミーシャは引越しするなど考えもしなかった。－ ツシンバリは故郷だったのだ。この8月まで、ミーシャは年に何度もツビリシに居る家族を訪ねてきた。今、2度とそれをしようとは思わない。ミーシャの街の中央部にあるアパートはとても広く、本・新聞その他のガラクタで溢れている。彼はクラッカーを運んできてくれ、壁の古い写真説明したりと、まるでゴムボールのように、部屋中を飛び回った。殆どのツシンバリの住民が北オセチアに逃げた時でも、ミーシャは残った。妹のライサがツビリシから来て滞在していた。二人はさほど遠くない所でのサブマシンガンの銃声と手榴弾の爆発音を聞き、テレビを見ながら、「今回の戦争が、どのように全く持って迷惑な事になっていくのか」について議論しながら座っていたのだという。大事にとっておいた古いワインのボトルをあけ、平和が続くのを祈って飲んだそうである。
Some ethnic Georgians did choose to stay despite the conflict. Those in Tskhinvali are mostly elderly people who have been living here for years. Misha, 69 years old, used to teach science at South Ossetia's only university. A former boxer, he runs five miles a day and puts many youngsters to shame. During the war in the early nineties, his wife and kids left for Georgia proper and never came back. But Misha could not even imagine moving - Tskhinvali was his home. Until this August, Misha has been visiting his family in Tbilisi several times a year. Now, he has no idea if he will ever get to do this again. Misha's apartment in the city centre is quite spacious, full of books, papers, and rubble. He jumps round like a rubber ball, bringing crackers, pointing at old photographs on the walls. When most Tskhinvali residents fled to North Ossetia, Misha stayed put. His sister Raisa had come to stay from Tbilisi, and the two sat listening to the not-so-far-away sub-machine gunfire and grenade explosions, watching TV, and discussing how utterly unwelcome another war would be. When on the evening of August 7 Misha's namesake Saakashvili, promised a cease-fire, the old man was exhilarated. He even opened an old and cherished bottle of wine to drink to lasting peace.
11時30分に砲撃が始まった時、ミーシャとライサは、他の住人と一緒に地下室には行かなかった。事実だと信じられなかったのだ。現実を否定して、部屋に居残り一晩中戦争の轟音を聞いていて、グラッド多連装ロケット砲の音を認識するまでになった。後1時間で終わるだろうという、午前7時頃、ミーシャがお茶を入れていた時だった、一発の砲弾が建物を直撃、ガラスの破片があたり一面に降り注いだ。ミーシャとライサは飛び込むように伏せる。体勢を立て直したとき部屋の窓ガラスは一枚も残っていなかった。ミーシャはライサを引きずるようにして地下室に連れて行くと、お別れのキスをし、戻って行った。“僕には地下室にいる事が単に出来なかった。隠れているのは恥ずかしい。特に同胞からは、そうだろ？だから、僕はここのソファーで戦争をずっと過ごしたんだ。グラッドロケット弾の爆発と戦車の砲撃で、建物は木の葉の様に揺れていた。屋根の大部分は今吹き飛んでる。壁にも大きな穴がある。・・・しかし、幸運にも全ては数日の内に終了した。”
When the shelling started at about 11.30 p.m. Misha and Raisa did not go down into the basement with the other residents. They could not believe this was for real. Still in denial, they stayed up all night listening to the rumble of warfare, learning to recognise the sound of Grad multiple rocket launchers. It's going to be over in another hour... At around 7 o'clock, while Misha was making tea, a shell hit the building, sending shards of glass all over the place. Misha and Raisa dived down. When they got back up, there was not one pane of glass left in the windows of the flat. Misha dragged Raisa to the basement. Kissing her good-bye, he went back up: "I just could not stay in that basement. Way too humiliating to hide. Particularly from your own people, right? So, I spent the whole war on this sofa. The building was shaking like a leaf from Grad explosions and the tank fire. A huge chunk of the roof is now gone. And you've sure seen those gaping holes in the walls... But fortunately, everything was over in a couple of days..."
“今、暮らし向きはどう？ミーシャ？” 老人は肩をすぼめる。“たまに面白くないことはある。隣に住んでる女性さ。彼女、戦いが始まる前に家族みんなで北オセチアに逃げたけど、何日か前に街で偶然合ったんだ。無事で健康そうに見えたのでとてもうれしかった。それで、僕はホント、お帰りなさいって駆け寄っちゃたのよ・・・。そしたら「ミーシャ、多分、あなたは裏切り者ではないと思う、でもあなたはその一人なのよ。」って、彼女、言うんだよ。ホントに傷ついたね。それから、皆で人道援助の水を貰いに並んでた時の事、ある野郎が僕のことを「薄汚いグルジア人で、水を貰う権利がない」って他の人に言い始めやがった。皆で僕を列から蹴り出そうって唆すのさ。もう少しでぶん殴っちゃうところだったよ。だけど、僕はボクシングをやってたし、殺しちやうかもしれなかったんで止めといたんだ。又、同じような事が起きたら今度は抑えられないだろうと思う。・・・・もっとうまく行く様になって欲しいけど、みんなは今すごく怒ってる、戦いが終わったばかりだからネ。サカシビリ（グルジア大統領）がした事は何だったのか？理解しようとしている所なんだよ。グラッド（多連装ロケット砲、民間人相手に使用すれば戦争犯罪となることもある兵器）でこの街を砲撃するなんてサディズム以外の何ものでもない。僕も同じようにあきれているんだってことを、グルジア人だろうとなかろうと、近所の人やその他の人たちに、ただ分かって欲しい。ここは僕の街で、故郷なんだ、サカシビリは破壊しようとしたけれど。”
"And how are things now, Misha?" The old man shrugs, "Sometimes it does get unpleasant. There's this woman who lives next door. She left for North Ossetia with her whole family just before the fighting. A few days ago I ran across her in the street. I was so happy to see her safe and sound! So I literally ran up to her to welcome her back... And she suddenly says, "Misha, you are probably not a traitor but you're still one of them!" It really hurt. And then when people were queuing for humanitarian water there was this guy who started telling the others that I was a filthy Georgian and should not have a right to claim the water. He tried to make the others kick me out of the queue all together. I almost hit him in the face... But with my boxing background, I was afraid I'd really kill him, so I restrained myself. If any such thing happens again I just won't be able to take it... I hope things will get better, though. People are very angry now, so soon after the fighting. They're still trying to digest what Saakashvili has done. Shelling the city with Grad like that is nothing but sadism. I just hope my neighbors and others understand, Georgian or no Georgian, that I'm as appalled as they are. This is my city, my home that Saakashvili tried to destroy."
グルジア国境に近い山岳地帯、アカルロギ地方には、大多数のグルジア人がかつて住んでいた。そこに行く途中、私たちの車は、泥道で滑り出し、何度か回転したが挙句止まったが、そこで動かなくなった。前と横のガラスは吹き飛び、屋根は奇妙な三角形になってしまった。ここから誰の手も借りず脱出するのは無理である。ロシア軍が2マイル下に駐屯している。彼らなら助けてくれるかもしれない。
On the way to the Akhalgori district, that mountainous region near the border with Georgia where most of the Georgians used to live, our car starts skidding in the mud, turns over a few times, and finally stops dead. The front and side windows have gone and the roof has acquired a peculiar triangular shape. Getting out of here independently is not an option, but the Russian military are stationed a couple of miles below. They may be willing to help...
6名のロシア軍兵士がオレンジ色のチェーンソウの回りにショボンと座っていた。隊長は50本の松の木を切り倒し、新しい軍施設の周囲に張り巡らす鉄条網のポールを作るよう命令していた。しかし、兵士たちはチェーンソウなど見た事も無く、あっという間に壊してしまった。今彼らは恐くてそれを隊長に報告できず、ヤケ酒を飲んでいたのだ。この地域には多くの自家製ワインがある。そしてオセチア人村民はロシア軍を好きにさせて置くのに熱心だ。
Six Russian soldiers are sitting dejectedly round an orange chain-saw. The captain told them to cut down 50 pine trees and make poles for the barbed wire fence round the new military compound. However, they'd never seen a chain-saw before and broke it at once. Now, they're afraid to report this to the captain. So they're getting drunk. There is plenty of home-made wine in this region, and the Ossetian villagers are eager to indulge the Russian military.
チェーンソウ問題が解決しない限り兵士たちは一歩も動かないだろうことを察知して、私たちは活動を開始した。修理には、ものの10分しか、かからなかった、やれば出来るのである。連れは、私たちの車の残骸の所に3人の兵士を案内するために軍用トラックに乗って行き、他の兵士は5本の木を切り倒し、そこで休憩をしても良いだろうと判断、又飲み出す。更にかなりの量のワインを飲み、チェーンソウを再作動できない。一人の兵士は我を忘れるくらい酔ったらしく、チェーンソウを持ち上げると、一番近い所にあった松の幹に投げつけ、バラバラにしてしまった。同僚は、なぜそんな事したのか？どうやって隊長に説明するのか？と詰問する。下手人はAK４７カラシニコフ突撃銃を生意気なオシャベリ野郎に向けた。彼も同様に対応する。木の後ろに隠れて、私は猥雑な言葉を連発する。隊長が見つけた時、彼らの遺体にしそうなことを説明したのである。やっと、発砲が終わり、2人の男は武器を置くと、更に飲んだ。奇跡的に半壊した私たちの車が姿を表す。後になって私は、軍は救出活動を何も行なわなかったことを知る事になる。彼らは、飲みすぎて車を引っ張り上げる事など出来なかったのだ。地元の人が来てくれて車を道に戻すのを手伝ってくれたのである。“君を兵士の所に置いて行くべきではなかった。”と、チムールは呟く。“奴らは悪いニュース。あと2週間も飲んでいれば、ここで殺しやレイプをやってしまうだろう。歓迎しているかのように思わせているツケを、私たちが払わなくてはならない時のことが恐い。”
Realising that the soldiers won't budge unless their chain-saw problem is fixed, we get to work. It only takes 10 minutes to fix, stress being the best capacity enhancer. My companions get on an army truck to guide three soldiers to the remains of our car. The other soldiers cut down five trees and figure out they deserve a rest and another drink. They have some more wine, and cannot get the chain-saw re-started. One of them, apparently drunk to oblivion, picks up the instrument and throws it against the nearest pine trunk. It falls to pieces. His mate asks him why he did it and how he's going to explain it to the captain. The culprit aims his AK-47 at the impudent speaker, who does the same. Hiding behind a tree, I deliver a string of obscenities, describing what the captain is likely to do to their dead bodies when he finds them. Eventually, the shooting stops. The two men drop their weapons and have some more wine. Miraculously, our half-destroyed car shows up. Later, I realise that the military had nothing to do with the rescue - they were way too drunk to make it up-hill. Some locals showed up and helped put it back on the track. "I should not have left you with those soldiers," Timur mutters. "They're bad news. Another couple of weeks of drinking and they'll be killing and raping here. I'm afraid we're gonna pay for making them feel welcome."
ツシンバリに帰る途中、道は幾つかのグルジア人の村を通過する、そこで最後の家が火に包まれている。火を付けたばかりの家から歩き去る戦闘服を着た数人の略奪者を見ていると、チムールはその行為の正当化を始め、“この村は特別、エルビディに関しては、僕も可哀想だとは思わない、ここの住民は同胞を何年も殺害し続けてきているから。僕自身ここを焼くかもしれなかった・・・・いやそんなことはしないと思うが。” 彼は目をそむける。The road back to Tskhinvali goes through a few Georgian villages where the last of the houses are burning. Watching a few looters in fatigues walking away from the house they have just set alight, Timur tries to provide a justification, "As for this particular village, Eredvi, I'm just not sorry for them - their people have been killing our men for years. I would've burnt this place myself... No, I guess I wouldn't..." He looks away.
ケタグロボのオセチア人村はグルジアの砲爆撃によってほぼ破壊された、ツシンバリ近くに位置する村だ。この村で、こげ茶色の髪の痩せた女性が、迷い犬の群れを棒で追い散らし、私を救ってくれた。マディナと私は彼女の家の隣にあるベンチに座る。彼女はため息をつき“グルジア軍がこの村に入ってきた来た時、私はとても恐かったワ。女性に残酷な事をすると思っていた。でも本当に礼儀正しかったのよ。女性や子どもそして高齢者には手を出すなって命令を受けてるって言い続けていた。何も恐い事はなかったのよ。沢山の人が戦いの前に村を逃げたワ。状況はすごく緊迫してきて、残るのは恐くて出来なかった。戦争の数週間前から、避難はツシンバリによって組織化されていたし、ケタグロボはそこに本当に近いから、ここの人にとって逃げ出すのは簡単な事だった。居残った人は、ただ時間に間に合わなかったかー戦争がこんなに突然、それにこんなに激しく始まるなんて想いもしなった。－ そうでなかったら、私みたいに、病気で、すごく年をとっている家族がいたかのどちらかよ。8日にはもうグルジア人が何処にでも居たのよ！。今、全部がとても混乱してる。私たちはずーっと地下室にいた。だから、何人が死んだのか、何人が連れて行かれたのか、何人が避難したのか、何の手がかりも持っていないの。グルジア人が女性と子どもにを傷つけたというウワサはあるワ。でも私は知らない。グルジア人が街に姿を表した時、私は母が脳梗塞で寝たきりであると話し、通りを渡って家の中を見せたのよ。そう、私を傷つけなかったし、家の中の何にも触らなかったワ。何人の人が殺されたかってことは、実際は誰も知らない。私たちは誰かに起きた事を理解しようとしているだけよ。それはとても悲しい・・・・。”
In the Ossetian village of Khetagurovo, located close to Tskhinvali and largely destroyed by Georgian shelling and artillery, a dark-haired thin woman saves me from a pack of stray dogs by attacking them with a stick. Madina and I sit down on a bench next to her house. She sighs, "When the Georgians entered the village, I was so frightened... I thought they'd be doing cruel things to women... But they were... polite, really. They kept saying that they had an order not to touch women, children, and old people, and we had nothing to fear from them. Many people left the village before the fighting. Things were getting so tense that people were afraid to stay. Also, evacuation was organised from Tskhinvali, starting a few weeks before the war, and Khatagurovo is really close to the city. It was easy for our people to leave. Those who stayed behind either simply failed to leave on time - we never expected the war to happen so suddenly, so violently - or, like me, had sick and very elderly relatives. And on the 8th the Georgians were already everywhere! It's all so confusing now. We spent the whole time in the basement. So, we've got no clue how many people died, how many were taken away, how many were evacuated. There are also those rumors that the Georgians did hurt women and children. But I don't know. When the Georgians showed up on our street I told them my mother was laid out with a stroke. I showed them our house across the street. Well, they did not hurt me. And they did not touch anything in the house. As to how many people have been killed, no one really knows. We're just trying to figure out what happened to whom. It's really sad..."
私は、南オセチアから去るところである。ロシア国境に向かう途中、タクシーの運転手が、やにわに道沿いの小さなカフェに車を止める。４０代のオセチア人ウェイトレスが小さな磁器のカップで濃いターキッシュ・コーヒー出してくれ、戦争について、そして彼女が如何にグルジア人を憎んでいるか話し始める。しかし、私たちが席を立とうとすると、彼女は泣き始める。“あなた、グルジアで働いている同僚が何人かいるって話してたけど・・・・、私の娘はグルジア人と結婚していて、、ゴリ地方にいるの。私たちの戦士がそこで何人かの人を殺したって聞いた・・・。電話は通じないし、どうしていいか分からない。あなたの同僚に娘がOKかどうか尋ねてもらえないかしら？”
I'm leaving South Ossetia. The taxi driver suddenly stops half way to the Russian border by a tiny road-side café. An Ossetian hostess in her forties gives me a thick Turkish coffee in a tiny porcelain cup and starts talking about the war, and how much she hates Georgians. But when I get up to leave she starts crying, "You said you had some colleagues working in Georgia... My daughter's married to a Georgian. She's in the Gori district and I've heard our fighters killed quite a few people there... The telephones aren't working and I just don't know what to do. Can you ask your colleagues to check if she's OK?"
