Thirty six years ago. ある日の出来事である。”キー。ドスン”…… これで2回目である。バイクの接触である。ここは、神奈川県葉山町堀口、今、ちょうどかの有名な詩人・堀口大学のポストに朝刊を投げ入れたところである。少年Ｍは、横浜市内の大学・工学部に通う、新聞奨学生（朝刊、夕刊、集金をこなし学費、生活費を稼ぐ大学生）である。
ぎこちない足取りで、朝刊250部を配り終えると、専売所にて、朝食である。先輩のＳは同じ大学に通う、福島出身の電気科学生である。さらに先輩のＨは、市内公立大学に通う英語教員志望で愛媛出身、吉行淳之助かぶれの癖のある男である。
アパートに戻り、いつものノンポリ学生Ｍとともに通学する。バスと電車に揺られながら、1時間半ほどで、大学の実験棟に到着する。今日は、無機半微量分析、有機化学、無機化学とつづく、一般教養の心理学、現代文（坂口安吾）は、心地よい眠りの場である。
つづく
