老いた母

今日は、毎週両親を訪ねる日。
母は「みんな変わりない」という。
しきりにそれを繰り返す。一度いったことを
忘れてしまうのだろう。耳も遠いし、会話に
ならない。それでも会うとうれしそう。
妹はもう１０ヶ月ほど顔を見せない。