老いた両親

日曜日は両親の家に行っています。父は上半身裸で半ズボン
でした。痩せたなあ。枯れ木のよう。
エアコンは夕方だけかけるとか。そのかわり窓を
開け放っているのでまだ耐えられるのでしょう。母は成人した
孫のことを小学生と思っていて話をあわせるのに苦労します。
いったん聞いてもすぐ忘れるのですから。まだ年上の父のほうが
しっかりしていて葬儀社まで指定してくるのです。