「帰りたい！」

私はよく夢を見る。それはいつも同じパターンで同じ結果。
夢の中で私はたいがいとても焦っている、埃っぽく広い田舎道で、来ない帰りのバスを待っていたり、
電車の中で、乗り換えを一生懸命に考えていたり、ホームで切符を買おうと右往左往していたり、うろ覚えの道で、帰るべき方向を探し回って歩き続けていたり・・、

たまには、来た乗り物に乗れないこともある、それは一緒にいたはずの息子を見失ってしまって乗れないからだったり・・。
あまりにも多くの荷物を持っていて乗れなかったり・・。

毎晩のように見る夢は、細かい設定は違うけれど、いつもいつも切なくて、目覚めたときはとても悲しいのに、寝るときは再びそのような夢を思って眠りに落ちてゆく。