ドラマの様な話

一年前の今頃、妹が突然電話をかけてきた。

家を出てからあまり交流がなかったので少し驚いた。

「病院に行って検査をしたら、家族を呼べって言われたから来て。両親には内緒で」

嫌な話だということは簡単に想像できた。

妹は胃癌だった。

初期の段階だが、すぐ手術をしなければいけないということだった。

「お父さんとお母さんに言ったら、びっくりすると思うからお兄ちゃんを呼んだ。迷惑かけてゴメン」

親父は二ヶ月前に胃潰瘍を患っている。

お袋は神経が細かいので、こういった話には耐えられないだろう。

だから妹は俺を呼んだのだと言う。

妹は少し優秀なプログラマーで、手術の費用などは心配するなと笑っていた。

高額医療保障制度もあるし、大丈夫。

でも、お父さんとお母さんにだけは内緒にしておいて。

手術が終わったら言うから。

迷惑かけてゴメンね。 迷惑かけてゴメンね、

と、何回も繰り返す妹に、俺は「迷惑じゃないよ」としか言えなかった。

医者に話を聞いたら、本当は初期じゃなかった。

だいぶ進行していて既に末期だという。

手術中に死ぬかもしれないとも言われた。

手術しても助からないかもしれないとも言われた。

俺は両親に言ってしまった。

親父は絶句して、お袋は精神的なショックで一時的に左耳が聴こえなくなった。

でも、二人ともすぐに入院した妹に会いに行った。

妹が俺を責めた。

「何で言ったの。言わないでって言ったじゃない」

俺は「ゴメン」しか言えなかった。

死ぬかもしれない妹に、とにかく両親を会わせてやりたかった。

でも本当は、妹の死を一人で背負う事が辛かったんだと思う。

俺は弱い卑怯者だと思う。

手術の日、手術室に移される前に、妹が俺に言った。

「迷惑かけてゴメンね」

俺はやっぱり、「迷惑じゃないよ」としか言えなかった。

手術は腹を開いただけだった。

検査で分かっていたが、手術をしても無駄なほど癌が進行していた。

それから二ヵ月後、妹は死んだ。

27歳だった。

死ぬまで、俺は毎日病院に通った。

仕事の合間にも顔を出した。

周囲にはいい兄貴に見えたと思う。

そんなに仲がいい兄妹じゃなかったと思うが、それでも毎日病院に通った。

妹は何度も、「迷惑かけてゴメンね」と謝った。

意識がなくなる二日前、俺に

「お父さんとお母さんに教えたって、責めてゴメンね。 　迷惑かけてゴメンね」

と言った。

俺は「迷惑じゃないよ」としか言えなくて、自分が死にたくなった。

もうすぐ妹の命日だが、今でも後悔している事がたくさんある。

もっと気の利いたことを言ってやりたかった。

調べればもっといい病院があったかもしれない。探してやりたかった。

今まで全然甘えなかった妹が最後に俺を頼ったのに、俺は何もしてやれなかった。

27年間、もしやり直せるんだったら、俺はもっと強くていい兄貴になりたい。

でもそれはできない。

立ち直るまでまだもう少し時間がかかりそうだが（一年も経ってまだ立ち直ってないのかと自分でも思うが）、

妹の分までしっかり生きていってやろうと思ってる。

もっと強くていい兄貴になって、天国の妹が自慢に思ってくれるような人間になりたい。

有難う母さんからメール

私が中学3年生になって間もなく、母が肺がんであるという診断を受けたことを聞きました。

当時の自分は受験や部活のことで頭が一杯で、生活は大丈夫なのだろうか、お金は大丈夫なのだろうかなどと、そのようなことしか考えていませんでした。

5月、母は病院に入院しました。偶に家にも帰って来ていたので、治るものだと思っていました。

そして夏が終わり、私は部活でやっていた水泳を引退しました。部活がなくなったので当然時間も増えました。

それからほぼ毎日父に連れられてお見舞いにも行きましたが、早く帰りたい、勉強させろとばかり思っていました。

それから2ヶ月、入院してから半年で母は他界しました。

末期で手術を受ける体力もなかったそうです。

すぐ傍で看取る事が出来ました。

その時は泣きましたが、ああ、こんなものかと思った自分がいました。

人が死ぬというのは何て呆気ないものなのだろうと。

その後、元通りとは行かないものの、父と親族の支えで何とか生活のリズムも取り戻して無事に目標としていた高校に入学することが出来ました。

しかし県内でも割と進学校の部類だったので、すぐに落ちこぼれてしまいました。

中学では東北大会まで出場した水泳も、受験休みでのスランプから抜け出せずにいました。

そして先日学年末のテストが終わり、家でパソコンをいじっていて、ふと昔使っていたフリーメールの受信ボックスにログインしてみようと思ったのです。

面白いスパムでもないかと思って開いてみたら、案の定何百通というスパムメールが届いていました。

その中に見覚えのある母のメールアドレスがありました。

スパムメールに紛れて何通も何通も。

開いてみると、

『誕生日おめでとう』

『東北大会出場おめでとう』

『ちゃんとご飯食べた？』

『父のことを手伝ってあげてね』

など、そのような内容のメールが何通も届いていました。

泣きました。泣いて、そして後悔しました。何で新しいメールアドレスを教えなかったのかと。

もうありがとうって言えない。

母がいないということと、母が死んだということがイコールになったのはその時なのだと思います。

返信が一年以上も遅れてごめんなさい。

ありがとう。大好きです。

電動車いす禁止の病院って 障害者差別

障害者差別解消法について、私が身の回りで経験した光と影を２回にわたってお伝えしている後編です。障害者差別解消法の２本柱は、「不当な差別的取扱いの禁止」と「合理的配慮の提供」であることは、前回お伝えしました。今回は、その前者にまつわる「光」のお話です。想像もしなかったようなトラブルが起きました。でも、お伝えしたいのは、その後に起きたことなのです。

車いすの生活になって、早くも１６年が経ちました。気づけば、健常者だった年数を追い越していたなんて、月日が経つのは早いものです。車いすデビュー直後は、慣れない生活に戸惑うことも多くありましたが、今ではすっかり要領を得て、人並みに活動的？な日々を送れるようになりました。けれども、ふとした出来事によって、障害者であることを思い知らされることがあります。

聞き間違いか、冗談か？

　以前、ある病院に入院をしたときの話です。１度目の入院は何事もなく終え、２年後にふたたび同じ治療で同じ病院に入院することになりました。今回は突発的なものではなく、数カ月前から予定していた計画入院です。

入院当日の朝、事務的な手続きを済ませると、病室に通されました。ベッドで受け持ち看護師の到着を待っていると、次の言葉に耳を疑いました。

「この病棟は、電動車いす禁止なので降りてください。」

一瞬、私の聞き間違いか、何かの冗談かと思いましたが、そうではなく真面目に言っているようです。歩けないから電動車いすが必要だと伝えると、困った様子で「でも、規則なので」の一点張り。病院の車いすに乗り換えてもいいと言われたけれど、そういうわけにもいかない事情があります。

　骨盤がもろく折れやすい私は、きちんと自分の身体に合わせてシーティングを施した車いすでないと座ることができません。ましてや、車いすを自分でこぐことができないから電動に乗っているのであって、病院の自走式車いすでは移動もままならず、ベッド上軟禁に近い生活が予想されること必至です。

そもそも、私が電動車いすに乗っているのは、今に始まった話ではありません。２年前の入院時もそうだし、今回の入院計画に携わっている医療者にも周知の事実です。どうして急にそんなことを言われるのか、意味がわかりませんでした。

ただひとつ前回と違うのは、病棟の階が異なるという点です。退院して電動車いすＯＫの病棟が空くのを待つか、骨折リスクを覚悟して病院の車いすに乗り換えて１人で身動きのとれない入院生活を送るかの二択を迫られることになりました。結局は、電動車いすＮＧのＡ病棟ではなく、以前お世話になったＢ病棟の師長さんが、「電動車いすＮＧなんて有り得ない、うちのベッドを空けて引き取ります」と総師長を説得してくださり事なきを得ました。

菓子博でも入場拒否　今回の件は、「電動車いすは危険」という考えから派生しました。ここ数年、根幹が同じ問題を耳にすることが増えたような気がします。「広島菓子博」で電動車いすの入場が拒否されたことがありました。昨年は、電動車いすの人が、ビール工場で試飲を断られた、という報道もありました。いずれも根っこは同じではないでしょうか。　当事者からしたら、危険なものではないし、電動車いすに乗っているというだけで様々な制約を強いられることは納得できないけれど、よく知らない人から見れば怖い乗り物という風に映っているのかもしれないと思うと、やるせない気持ちです。

　「電動車いすの入院はお断り」という今回の件。

今は健康でも、近い将来、病気で身体が不自由になるかもしれない。明日、交通事故に遭うかもしれない。そして、誰もが老いを避けては通れません。自分が不自由な身体になったとき、我慢を強いられる社会を望むのかーー。社会モデルが浸透したときにこそ、真の理解が得られるような気がします。

(初恋•••♡)

俺が小学6年生の頃の話。

俺は当時、親の転勤で都会から田舎へと引っ越しをした。時期はちょうど夏休み。全く知らない土地で暮らすのはこれで五回目だった。

引っ越しが終わり、夏休みが終わり、9月に新しい学校に入学した。今までで一番小さい学校だった。そこで俺は初めて恋をした。

その人は凄いおっちょこちょいで、机から物をよく落とす人。

たまたま俺が席が隣だったから拾ってあげたら、

「ありがとう」

と笑顔で。それが切っ掛けだったのかもしれない。

それから席替えがある時はずっと隣の席。いつも楽しく話をした。

勉強も面白かった。スポーツも、初めてバスケットボールをやって朝早くから夜遅くまで友達と遊びまくった。

月日が経ち、12月、1月、2月…。中学校に上がるための説明会が行われた日。

そして中学校で使う教科書がみんなに配られる時。俺には教科書は配られなかった。

みんなには、

「何で貰ってないの？　どうして？」

と問いただされる。その時、初めて俺は答えた。

「俺、転校するんだ」

その数日前、家族で揉め事が起こった。

俺の親父は重度のうつ病で、自殺までやろうとしたらしい。

おまけに極度のマザコン。父方の母と父と同居しているのだが、俺の母はそれに耐え切れなかった。

別々に住むという話が出た時に、俺は初めて親に反抗した。

「何でまた引っ越すんだよ！ふざけんなよ！勝手なことばっかりしやがって！」

どうしてそんなに反抗したのか。

もちろん初めて好きになった人と一緒に中学校に行くため。

その時、これが初恋なのだと気が付いた。

先生に転校のことを話した時には、みんなには黙っていて欲しいと頼んだのだが、やはりばれた。

もちろん好きな人にも知られた。妙にギクシャクして話し難くなった。

卒業式。その時の俺は、あまり覚えていない。今まで転校して来た時のように、無駄に感情移入しないため。

みんなのことを考えると、自分が崩れて行くような感覚がするため。

だから、もう全て無かったかのように、一人で家に帰った。

また引っ越し。新しい土地に引っ越して数日が経った。

すると春休み中に卒業旅行みたいなのをやるので参加しないか、と先生から電話があった。

何となく「はい」と答えてしまった。

それは何故か。あの人に会いたいから。

卒業旅行と言うよりは、みんなで一緒に遊びに行こうという企画。

市内でボーリングしてご飯を食べて、という内容。

もちろんあの人も居た。

目線だけ合うけど、話し掛けられなかった。もどかしかった。何を話して良いか分からなかった。

田舎の駅で解散する時に、俺は『君のことが好きだった』と告白しようと考えていた。

そして、話し掛けようとした時、彼女は泣いていた。目を真っ赤にして。友達から「どうしたの？　大丈夫？」と言われながら。

目が一瞬合った。それは短くも永遠に感じた一瞬。彼女は走って帰って行った。

俺は…勇気が無かった。ただ『好きだ』と言えない自分が憎かった。

親が迎えに来ていた。帰りの車内で泣きまくった。

後悔。この半年で俺が覚えた小学校最後の言葉。一歩踏み出せる勇気が欲しかった。

今年で俺は21歳。明日、告白する。

初めて好きになった人が上京するのだ。

あの時に学んだ後悔は二度と繰り返さない。

エェ〜ッ今度は鳥インフルエンザ

野鳥のカラスの死骸から鳥インフルエンザウイルスが検出され、臨時閉園していた神戸市立王子動物園は１６日、一部エリアを除いて１７日に開園すると発表した。飼育されている鳥への感染は確認されていないという。

　同園では２日に続いて１３日、カラス１羽の死骸が見つかり、簡易検査で陽性が判明。１４日から臨時閉園していた。

　開園後もニワトリやアヒル、エミューなど、一部動物の施設は閉鎖を続ける。また園北側のカンガルーやシタツンガの飼育施設は野鳥のエサ場となっており、同園は防鳥ネットを設置するなどして感染対策に取り組む。

【鳥インフルエンザは怖い】

鳥インフルエンザとはトリに対して感染性を示すＡ型インフルエンザウイルスのヒトへの感染症です。人におけるほとんどの感染者は、 感染した家きんやその排泄物、死体、臓器などに濃厚な接触があります。日本では発症した人は確認されていません。

感染症法では、鳥インフルエンザは 2 類感染症に、それ以外の亜型の鳥インフルエンザは 4 類感染症に位置づけられています。

弱った鳥や死んだ鳥には不用意に触らないようにしましょう。

また、外出先から帰ったらせっけんで手を洗うなど、日常的な感染症予防を心がけましょう。

養鶏場、鳥の羽をむしるなどの処理をしているところ、鳥を売買している市場に不用意に近づかないようにしましょう。

弱った鳥や死んだ鳥にさわったり、鳥の糞が舞い上がっている場所で、ホコリを吸い込まないようにしましょう。

外出先から帰ったらせっけんで手を洗うなど、日常的な感染症予防を心がけましょう。

発生地域からの到着時に発熱などの症状がある場合、鳥インフルエンザに感染した鳥（死んだ鳥を含む）や患者に接触したと思われる方は、検疫所の担当者にご相談ください。

帰国時には症状がなく、帰宅後に発熱やせきの症状が現れた場合は、医療機関を受診し、鳥インフルエンザの発生地域に渡航していたことをお知らせください。ご不明な点は、最寄りの保健所にご相談ください。

ウイルスの恐怖（特に鳥インフルエンザウイルス）

今冬ＳＡＲＳがアジアを中心に広がる危険性が懸念されている。また、最近では鳥インフルエンザが大きな問題になっている。いずれも病原はウイルスによるものである。エボラ熱、エイズもウイルスである。カキなど二枚貝による食中毒も毎年冬季に多発するが、これもノロウイルスが原因である。コイヘルペスウイルスも問題になった。このように、最近、ウイルスによる事件が非常に多い。本号ではウイルスとはどんなものか、鳥インフルエンザの恐怖とは何かを考える。

ウイルスとはどんなものか

細菌とはどんなものかをある程度認識している人は多いと思われるが、ウイルスを理解している人は少ないかもしれない。ウイルスとはどんなものかを知るために、病気や食中毒を引き起こす細菌と対比させてみた。

　まず、構造上の違いは、細菌はすべての遺伝情報を持っており、細胞そのものであるが、ウイルスは部分的な遺伝情報しか持たない、完全な生物とはいえないものである。大きさも５０～１００ｎｍで、細菌（約１μｍ）よりはるかに小さく、肉眼や光学顕微鏡でも見ることはできないやっかいものである。細菌は５００倍程度の顕微鏡でみえるが、ウイルスを見るためには電子顕微鏡が必要となる。

　ウイルスがいくら小さくても食品包装用のセロハンやプラスチックフイルムを透過することはない。ただし、紙、レーヨン紙、不織布、薄いアルミ箔など、微小でもピンホールがあれば透過する。

　細菌の場合は、カビや酵母と同じように、条件さえあえば比較的簡単に培養できるが、ウイルスの場合は自分自身では増殖できず、生物の細胞の中に入り込んで増殖し、また他の細胞に移ってさらに増殖する。増殖のスピードは速く、１個のウイルスが２４時間で１００万個にもなる。ウイルスを殺すには細胞も死滅させる必要があるので、人体に害のない治療法はないといえる。細菌と違い、抗生物質も効かない。ただ、エイズ研究などの成果で、ウイルスの増殖を抑える薬は開発されつつある。

　細菌の耐熱性は種類によってさまざまであり、大腸菌Ｏ－１５７のように７０℃で死滅するものから、１００℃以上のレトルト処理でも生き残るものがある。これに対してウイルスの耐熱性は強くない。一般には７５℃、１分間以上の加熱で死滅するが、汚染された鶏肉などで、中心部分までの加熱が不十分な場合に残っていることがある。

ウイルスの伝染は、食品からの感染と人や動物からの感染に分けられる。食品は十分に加熱すること、感染源には接触しないこと、十分な手の洗浄、うがいを頻繁に行うこと、特に鼻汁、気管支分泌物、糞便、血液などに対しては要注意である。SARSやO-157のときも同じであったが、特に年寄りと子供に被害が出やすい

■鳥インフルエンザに関するＱ＆Ａ

ベトナムやタイでは鳥インフルエンザが大流行している。人への感染も確認されており、数人がなくなっている。我が国でも山口県で６千羽のニワトリが死んでいる。鳥インフルエンザウイルスは、ヒトへの感染によりウイルス遺伝子の再集合がおこり、新型インフルエンザが発生する可能性があることから、WHOがもっとも警戒しているウイルスである。もし流行すれば、世界で３０億人に感染し、６千万（最悪の場合は５億人）が死亡するという予測もある。

Ｑ：高病原性鳥インフルエンザとは、どのような病気ですか？

Ａ：トリもA型インフルエンザウイルスの感染を受けますが、トリのウイルスはヒトのインフルエンザウイルスとは異なったウイルスです。鳥類のインフルエンザは「鳥インフルエンザ」と呼ばれ、このうちウイルスの感染を受けた鳥類が死亡し、全身症状などの特に強い病原性を示すものを「高病原性鳥インフルエンザ」と呼びます。鶏、七面鳥、うずら等が感染すると、全身症状をおこし、神経症状（首曲がり、元気消失等）、呼吸器症状、消化器症状（下痢、食欲減退等）等が現れ、鳥類が大量に死亡することもまれではありません。

Ｑ：これまでにどのような国で発生していますか。

Ａ：香港(H5N1型：1997年，2003年)、米国(H5N2型：1983年，2003年)、オランダ(H7N7型：2003年)、ドイツ(H7N7型：2003年)、韓国(H5N1型：2003年)、ベトナム(H5N1型：2004年)等世界各地で発生しています。日本では、79年ぶりに山口県で発生しました。 　タイでも大流行しており、最新情報ではインドネシアでも大量発生しているという（2004年1/26）。

Ｑ： これまでにヒトに感染した例はありますか？

Ａ： 1997年香港においてH5鳥インフルエンザに18名が感染、6名が死亡していますが、ヒトからヒトへの感染はありませんでした。

2003年2月、同じく香港においてH5鳥インフルエンザウイルス感染が2名で確認され、うち1名は死亡していますが、その後の感染の拡大はありませんでした。2003年3-4月オランダではH7鳥インフルエンザウイルス流行の際に、防疫に従事したヒトを中心に数十人のヒトが結膜炎を、十数人インフルエンザ様症状を呈しました。

死亡した獣医師1名の肺から鳥インフルエンザウイルスH7N7が分離されており、家族内でのヒトからヒトへの感染が疑われています。

鳥インフルエンザが大流行しているベトナムではすでに７人が感染し、６人が死亡している。タイでも１人死亡している(1/26現在)。

Ｑ：ヒトにはどんな症状がでますか？

Ａ：オランダの例(H7型)では結膜炎が主な症状でしたが、一部の感染者では呼吸器の症状も見られています。香港の例(H5型)では発熱、咳などのヒトの一般的なインフルエンザと同様のものから多臓器不全に至る重症なものまで様々な症状がありました。死亡の主な原因は肺炎でした。

Ｑ：ヒトではどのような予防方法がありますか？

Ａ：鳥インフルエンザに対する有効なワクチンは、現在のところありません（研究、開発が行われています）。

本人の万が一の感染を避けるために、また付着したウイルスを他の地域のニワトリに拡げないために、鳥インフルエンザの流行が見られている鶏舎などへの出入りは、用事のない限り避けて下さい。

用事があって鶏舎に出入りするときは、手袋、医療用マスク、ガウン、ゴーグルなどの着用、手洗いの励行などの、基本的な感染予防対策が必要です。 　

通常の生活の中で、現段階では鳥インフルエンザウイルスに関する特別な予防を行う必要はありません。

Ｑ：ペットでニワトリや小鳥を飼っていますが大丈夫ですか？

Ａ：これまでの科学的知見によれば、鳥インフルエンザが鶏やアヒルの他にも、色々な種類のトリに感染することが知られていますが、国内で鳥インフルエンザが発生したために、これまでペットとして家庭などで飼育していたトリが直ちに危険になるということはありません。

　トリや動物は、ヒトへの感染の有無は別として、ヒトとは異なるウイルスも、ヒトと共通のウイルスも保有することが知られています。

　トリに限らず、動物を飼う場合は、動物に触った後は手を洗うこと、糞尿は速やかに処理して動物のまわりを清潔にすることなどを心がけることが重要です。また、動物の健康状態に異常があった場合は獣医さんに、飼い主が身体に不調を感じた場合は早めに医療機関で受診することも大切です。

Ｑ：ヒトのインフルエンザワクチンは鳥インフルエンザに対して有効ですか？

Ａ：現在使用されているヒトのインフルエンザワクチンはヒトの間で流行しているAソ連(H1N1)、A香港(H3N2)、およびB型に対して効果のあるもので、H5やH7などの鳥インフルエンザに対しては効果がありません。

Ｑ：鳥インフルエンザにヒトが感染した場合、どのような診断方法と治療方法がありますか？

Ａ：鳥インフルエンザはヒトで流行しているソ連型（H1N1）や香港型(H3N2)とは異なりますが、大きな分類ではいずれもA型インフルエンザウイルスに属するものです。ヒトのA型インフルエンザウイルスの診断に使う迅速診断キットで、鳥インフルエンザウイルスを検出することは可能ですが、どの型のウイルスに感染したかの同定は、分離されたウイルスの抗原解析や遺伝子の検査など、さらに細かい解析を行う必要があります。A型インフルエンザの治療に用いられている抗インフルエンザウイルス薬も、鳥インフルエンザに効果があるといわれています。

Ｑ：鶏肉や鶏卵を食べて、感染することがありますか？

Ａ：食品としての鳥類（鶏肉や鶏卵）を食べることによってヒトが感染をした例はありません。

Ｑ：高病原性鳥インフルエンザウイルスが存在した鶏肉や鶏卵を食べても大丈夫ですか？

Ａ：我が国では、これらの病原性の高い鳥インフルエンザは、家畜伝染病予防法上、家畜伝染病（法定伝染病）として位置づけられており、発生した場合は、鳥の間での拡大を防ぐために発生の届出、隔離、殺処分、焼却又は埋却、消毒等のまん延防止措置が実施されることになります。したがって、これらの感染鳥やその卵が食品として市場に出回ることはありませんし、食品としての鶏肉、鶏卵などからの感染はないと考えられます。なお、インフルエンザウイルスは、加熱（中心温度が７５℃で１分）により死滅します。

Ｑ： 山口県の事例への対策は、どのようなものですか？（感染した鶏の処分は？）

Ａ：今回の事例では、ニワトリでの高病原性鳥インフルエンザの発生が確認されたものであって、ヒトへの感染は確認されていません。　

現在、農林水産省では、以下のような、家畜防疫の観点での対応を進めています。

・当該農場の飼養鶏全羽の殺処分、消毒

・半径３０ｋｍ以内の区域の周辺農場における移動の制限、疫学調査の実施

　また、厚生労働省では、ヒトへの感染の防止や、万が一の患者の発生に備え、以下の対策を進めています。

・これまで、鶏肉や鶏卵の摂取によるヒトへの感染は報告されていないものの、念のため、当該農場に対し、出荷された鶏卵の自主回収、関係者の健康状態の確認、感染防御の徹底を指導

・万が一、患者が発生した場合に備えて、医療機関などに高病原性鳥インフルエンザが疑われる患者に関する情報提供の協力要請など、迅速な情報の把握

　このような取組を通じて、ヒトの健康被害の発生防止に努めています。

Ｑ：外国でも発生していると聞きますが、海外旅行は大丈夫ですか？国内での旅行や移動はどうでしょう?

Ａ：現段階では、鳥インフルエンザウイルスの発生を理由に発生国への渡航の自粛、中止などの必要はありません。また、国内の旅行、移動も同様に、鳥インフルエンザウイルスの発生を理由にその土地への旅行や移動の自粛、中止などの必要はありません。但し不用意、無警戒に流行地の生きた鳥類のいる施設への立ち寄り、接触などは行わない方がよいでしょう。