あるじの居ない家

３月２日。正午のころ。

その知らせは、本当に、突然に、やってきた。

父の死を知らせる電話だった。


　　＊　　＊　　＊


父が定年退職を控えて居た頃。

両親が離婚して。

姉一人、妹二人、弟二人の、父を合わせて合計六人兄弟の、長男だった父は、
定年退職後、予定通りに、家を継ぐべく、祖母の居る鳥取県の実家へ、
引き上げて（引っ越しして）居たけれど。

数年前から、その祖母は、施設に入所。
あの、広い敷地の中に建つ、広い家屋に、一人で、住んでいた。

一人…　いえ、、独り、、というべきか…


　　＊　　＊　　＊


父のお誕生日は、４月１６日。

「帰省してこいよ？」と、云ってくれたダンナの言葉に甘えて、
父のお誕生日に合わせて、父が最期を迎えた地に行ってきた。

母と、弟には、内緒の、一人旅。



お墓参りを済ませたあと。

父の住んでいた家へ行ってみた。



子供のころ、夏休みなどに、必ず帰省をしていた家。

…なつかしい…


しんとして。　砂利を踏む自分の足音だけが、みしみし云う。



昭和４年に建てられたというその家は、
あちらこちらが傷んでいるのが、やたらと目について、痛々しかった。



父が亡くなったという部屋の、雨戸に、手を当てて。

手を合わせた。


ごめんね、、お父さん。
独りで逝かせてしまって、ごめんね。
やっと…　
私の中で、お父さんがお父さんになったところだったんだよ。
去年、会ったとき、
あんなに元気そうだったのに、どうして、死んじゃったの？
これから、少しずつ…近づいて、仲良く、なりたかったのに。
いろんな話、したかったのに。
死んじゃうなんて、ずるいよ？　お父さん。。。


小さい方の池は、水が抜かれて、カラになっていて。
かつて、水の底だったところは、草で緑色になっていた。

納屋はすべて、戸が引かれていた。

鶏舎小屋の戸は、すべてはずされて、物置になっていた。

蔵の、いちばん、外側のトビラは、閉じてあった。
…真っ白で、重いトビラだった。


大きな方の池は、淀んでいた。

たくさん居た、鯉たちは…どうしたのだろう…

赤い鯉たちは、弱いらしく、ほんの数年で、いのちを落として、
少しずつ、数を減らしていたけれど。

黒い鯉たちは、それはそれは大きくなって、たくさん居たはず。

…ぜんぜん、姿が見えない…姿が黒くて、見えないだけか…？


２０センチ程度の、身体の細いお魚たちが、
同じ方向へ向かって、群れをなして、泳いでいる姿が見えた。


ハチやチョウが飛び回り、
よくわからない虫も、たくさん、飛んでいた。


いつの間にか、柿の木が２本、消えていた。
切り株も見当たらない。

水仙の花たちが、きれいに顔をそろえて、咲いていた。



あるじが居なくても、「ここ」には、まだ、たくさんのいのちがある。

…不思議だ…



納屋の前に、分解された時計が、放ってあった。
…柱時計と、音波時計。

そばに転がっている、ドライバー。


赤い色がまぶしいネコ車。

雪かきスコップ。



去年、４回手術をしたと聞いたけれど、
「お前に同情されたくない。」と、病名を教えてくれなかった父。

…心臓の手術だったと、今さら、聞いた。


あぁ、、それで、、

私の、ここ１０年程度前からの、不整脈は、父ゆずりだったのか…

父が、遠くに住まう私に、自分の不調を、私に、教えてくれていたのか…



父が亡くなる、１～２日前。

体調を崩して、寝込んでいた私は、喉が渇いて、渇いて、苦しかった。

電池要らずの、エコドライブの時計が、急に止まった。


それらも、すべて…父からの、私への、メッセージだったのか…

　　＊　　＊　　＊


車の写真を、何枚か、撮った。

幽霊でもいいから、父が映って居ないものかと、
後で何度も見直した。

だけど、幽霊となって、出てこない、ということは、
きっと…極楽浄土へ行ってくれたんだろうと思って、安心した。


Ray☆彡