誕生日というとお祝いの
イメージを持つ人が多いだろう。
だが、碧音は違う。
棺桶に入るのが近づいた日
これが誕生日へのイメージだ。
なぜ、こんなイメージになったのか。
それは、母親から誕生日プレゼントが
ない理由を聞いたときの話が原因だ。
誕生日なんて
棺桶に入る日が
１年近づいただけなのに
何が、そんなにめでたいんだ？
子供だった碧音は、それをそのまま
信じてしまい、それを何十年も
刷り込みとして思い込んでいた。
だから、自宅で誕生日会をやった
こともなければ、両親に祝って
もらったこともない。
当然、誕生日プレゼントもない。
これは想像だが、誕生日プレゼントを
買う余裕がなかったのだろう。
母親が、無理やり考えた理由
だったのかもしれない。
だが、子供にそんなことは関係ない。
親の言うことは絶対だと信じる子供は、
どれだけバカげた嘘でも信じてしまう。
幼稚園や学校で誕生日会をされると、
碧音だけ居心地が悪かった。
それは、誕生日は死ぬ日が近づいた
だけだと考えていたため、純粋に、
自分の生まれた日をお祝いする気に
なれなかったからだ。
子供は、親の言うことは間違って
ないと、根拠なく、信じてしまう。
どんなにバカげた嘘だったとしてもだ。
そのバカげた嘘のせいで誤学習をして
しまい、何十年もの間、碧音は、
自分の誕生日は忌むべきものと
誤った考えを持ってしまっていた。
両親にしては、さぞ、楽だっただろう。
誕生日のたびに出費は抑えられ、
子供に文句を言われることもない。
でも、自分が生まれてきた日が
【死に近づいた忌むべき日】と
誤学習した碧音は、自分自身が、
産まれたこと自体を慶ぶ機会を
完全に失った。
その影響は、今でも続いている。
今は、自分が生まれた日を喜ぶ
まではできないまでも、誕生日
プレゼントを買ったり、何かを
体験する日にしているが、子供の頃、
感じていた居心地の悪さは健在だ。
ちなみに、碧音が、両親の誕生日を
祝ったことは一度もない。
死に近づいただけと教えたのだ。
当然のことである。
碧音の子供の頃、食事は一人か、
妹と二人のどちらかだった。
食事は、パートから一時的に戻った
母親が作ってから、また、夜の
同じ仕事に出ていく… という感じ。
（夜の蝶ではありません）
これは、大人になって知ったが、
普通の家庭では箸置きがあるらしい。
たしか、学校で、こんな話をした
記憶がある。
ご飯を食べてるとき
お箸を置くか？
お箸を置かないか？
口の中のものを食べてるとき、
所謂、もぐもぐタイムみたいな時間、
お箸を置くかどうか？の話題になった。
当時、お箸を置かないのは碧音と
他の女の子一人だけだった。
他の子たちは、必ず、置く派だった。
ちなみに、当時、碧音の家に箸置きは
なかったので、当然、もぐもぐタイムは、
お箸をもったまま、もしくは、器の上に
仮置きするスタイル。
そして、子供の碧音は箸置きは高級
料亭のようなきちんとしたお店で
置かれてるもので、一般家庭では
使わないものと考えていた。
一般家庭でも、お客さんが頻繁に来る
ご家庭はお客様用として置いてある
かもしれないとは思っていた。
でも、結婚してから、元夫に箸置きを
なんで、買わないんだ？と言われて、
初めて、一般家庭でも使うものなんだ
と知ったのである。
今では、１００均でかわいい箸置きが
置いてあるが、当時、箸置きをどこで
買えばいいのかすら知らなかった。
当時、まだ、２０代前半で世間知らずと
言われても許される年齢だったから
助かった。
今の年代で、そんなことをしてたら、
今まで、何やってたんだ？と常識のない
人と言われていただろう。
また、食事中のマナーとして、
お箸の上げ下げの仕方なども大人に
なってから知った。
マナーの本で勉強した。
マナーや所作がきれいな人は、きっと、
ご家庭でしっかり作法を教えられたの
だろうと思う。
残念ながら、碧音は、そういう教育を
されていないため、自分で勉強する
しか方法はなかったし、そのような
マナーを必要とする場所にすら、
連れて行ってもらうこともなかった。
そう考えると、両親の教育に対する
姿勢が全くなかったことを、
今更ながら、実感してしまう。
大人になってから、いくらでも、
学ぶ機会はあるが、自分で気付く
ことができないと勉強しようと
考えることすらないだろう。
そう考えると、知らずに無作法な
行動をしていたかもしれないと
思うと、何もしていないのに、
恥ずかしい思いがこみ上げて
くることがある。
碧音が恥ずかしいのは、きちんと
子供を育てようとしない両親の
子供であること自体が、碧音の
中の恥なのだ。
その証拠に、碧音は、仲のいい
友達ができても両親に紹介した
ことは一度もない。
恥をかくことが分かっているからだ。
お気に入りの箸置きを見て、何となく、
思ったことを書いてみた。
昨日、日記帳を書き始めた
経緯を書いた。
今年は、ディアカーズの日記帳の
中身だけを買い、ほぼ日手帳の
カズンサイズのカバーをつけて
使っている。
このカバーを選んだのには、
碧音なりの理由がある。
もちろん、かわいいからという
のも理由の一つではある。
ただ、大きな理由として、碧音は、
子供っぽいキャラクターものを
買ってもらうことがなく、また、
絵本などの読み聞かせすら、
やってもらったことがない。
つまり、絵本のようなイラストに
全くなじみがなかったのだ。
碧音の子供の頃の写真を見ると、
まず、おもちゃや絵本が全く
写っていない。
普通、おもちゃで遊んだり、絵本を
読んだりしてるところも写って
当然なのだが、そういうものが
部屋の中に一つもないのだ。
それは、どの写真も同じで、碧音も
おもちゃで遊んだ記憶もない。
絵本を読んだ記憶もない。
だから、周りが絵本の話をしても、
全く分からなかった。
先日の記事で、子供っぽいことを
させてもらえなかったことを
書いたと思う。（記事は、こちら）
それは、物でも同じだった。
子供っぽいキャラクターものの
おもちゃすら、何も与えてもらって
いないのだ。
今まで、それは碧音の好みの問題と
考えていたが、それは違う。
母親から
お前にそれは似合わない
こっちにしなさい
安いから
そう言われて、母親の趣味を押し付け
られた結果で、碧音の趣味ではなかった。
自分の小遣いでキャラクターものの
日記帳を買うと
そんなもの買ったの？
似合わないのに
馬鹿じゃないの？
そんな無駄遣いして！！
と馬鹿にされ、怒っていた。
小学生高学年のことだった思う。
自分で買えるようになるまでは、
全て、母親の趣味を押し付けられた。
それは、文具だけでなく、服から
髪型、食べ物まで自分の好みを
押し付けて、嫌がると
わがまま
自分勝手
と怒鳴られ、父親に伝われば、
父親から殴られ、脅迫や馬鹿に
されることが続くうちに、自分の
好きなもの、良いな… と思うものは、
全て両親と同じ趣味の物になっていった。
こんな経緯があり、今年はカバーも、
子供の頃に買うことができなかった
子供っぽくてかわいいカバーを買おうと
考えたのだ。
日記をつけるたびにかわいいカバーを
見て、満足している。
最近、妹に言われたことを
よく考えることがある。
それは、大体、碧音には記憶に
ないことばかりだ。
以前の記事でも書いたように、
長期入院した妹との関係は希薄。
妹から言われたのは、昔、
遊びに行こうとする碧音に
ついていこうとする妹に
ついてこないで！！
と怒られたらしい。
最近、妹の性格で思うことがある。
妹は、昔から、両親に何でも
話してしまうのだ。
子供だから当然と言えば当然だ。
だが、碧音は親に話しかけても、
全く相手にされてなかった。
その証拠に言葉を覚えるのが、
とても遅かった。
また、イヤイヤ期もなかったと
母親から言われたことがある。
あくまでも推測だが、その時点で、
自分の主張をしても無視された、
または、脅されたり、不安や恐怖を
感じるような暴力、面前DVにより
自己主張ができない環境で育った
可能性が高いのだ。
そう考えると、子供ではあるが、
１から１０まで話すことはなかった
可能性があり、親に何も話さない
というのが、碧音の普通だった
かもしれない。
そこに妹が生まれた。
言葉を覚えると１から１０まで
全て話してしまう。
当然、話してほしくないこと
まで話してしまうだろう。
碧音にとって、妹は両親から送られた
スパイのような存在だったとも
考えられるのだ。
（ちなみに、この傾向は大人の
今でも健在で、正直、妹との
付き合いは必要最低限にしている）
なので、碧音からしたら…
（親のスパイは）ついてくるな！！
ということだったのかもしれない。
あとは、相性の問題もあっただろう。
妹は両親と相性が良かったが、
碧音は最悪だった。
両親は、妹が褒められるのは良しと
するが、碧音が褒められると調子に乗る、
または、甘やかされたと考えて暴言や
何もできない子供として卑下した。
たぶん、何でも、碧音のことを話す
妹は、両親にとって大事な情報源
だったのかもしれない。
だから、妹は重宝がられた。
でも、両親を全く信頼してない
碧音は完全に秘密主義で、両親を
全く頼りもしない可愛げのない子
という扱いだった。
だから、長期入院した妹のために、
毎日、付き添いもした。
子供だったからやってたのかも
しれない。
碧音が大人になってから手術で
入院したときは、術前説明も
来ない、術後に一度お見舞いに
来ただけで様態を聞くこと
すらなかった。
こんな人たちを碧音は【家族】
として扱っていたのだ。
自分でも馬鹿だと思うが、当時は、
それが当たり前だと考えていた。
今の碧音にとって、彼らは、
ただの【血縁者】であって【家族】
ではない。
碧音の関わる他人より遠い血縁者
という位置づけである。
碧音にとって、これが家族という
名の血縁者と関わるスタンスと
距離感なのだろう。
それは、当事者が決めることで
あって、他人がとやかく言うこと
ではないと考えている。
去年の２月に雨漏りが始まった。
ちょうど、性被害のニュースで
メンタルが落ちていた頃のことだ。
リフォーム業者選びに時間がかかり、
保険の申請も不安から、なかなか、
できずにいた。
屋根の修繕、そして、天井の
壁紙を張り替えてもらった。
綺麗になった天井を見て思った。
父親の家から…
やっと、自分の家になった
天井の壁紙を碧音の好きな
色に変えた。
たったそれだけだ。
でも、碧音にとって大きな意味がある。
父親が他界して１０年。
天井の壁紙の色選びを始めてから、
【自分の家】に変える意識が芽生えた。
今まで、この家は【家族の家】では
なく【父親の家】だった。
家というのは【家族全員の家】
ではないだろうか？
雨風や暑さや寒さ、そういうもの
から住人を守るのが【家】という
箱である。
父親が購入したとはいえ、それは、
家族のためではないだろうか。
碧音は、そんな風に考えている。
だが、父親は違った。
父親にとって、家は、ただ、社会に
認められるためのツールでしかなく、
家族のことなど眼中になかった。
家を建ててることを知らされたのは、
突然、現場に連れて来られた時だ。
事前に話は聞いていない。
家族が住む家の家具や子供部屋の
机やいすは、全て父親が勝手に
用意したもの、家具は両親のお古。
家族の要望を聞くことすらなかった。
まだ、センスがあるならいい。
絶望的な色彩感覚のない家。
カーテンなどの色のセンスも
選んだインテリアも最悪。
壁紙も全て父親が決めた。
色の統一感もなく、費用を抑える
ためか、収納も少なく使いづらい。
そして、何かあるたびに父親の
言ってた言葉…
ここは俺の家だ
お前は口を出すな
そう言って、母親と妹で植えた
庭の芝生を剥がし、和風の庭に
作り変えてしまった。
亡くなるまでに、ろくな手入れも
せず、職人に植木の剪定をして
もらう費用も賄えず、完全に、
ジャングルと化していた。
父親の死後、一部の植木を伐採し、
リビングやダイニングが
明るくなった。
母親が手入れできないなら、
残さない方がいいと説得したが、
全く耳を貸さない。
施設に入って言った言葉。
処分したいなら
処分すればいい
無責任な母親らしい言葉だ。
父親に【ここは俺の家だ】という
言葉に縛られた碧音は、この庭に
出ると父親に怒鳴られそうな嫌な
感覚があり、庭の手入れどころか、
庭に出ることすらしなかった。
庭の手入れをするようになったのは、
母親が他界して１年後のことだ。
家のメンテナンスについても同じ。
ここに越してきてから、この家を
【自分の家】と感じたことはない。
仮住まいをさせられている
ような居心地の悪さしか
感じたことはないのだ。
だから、自分の部屋の天井の壁紙を
変えるということは、碧音にとって、
大きな意味があった。
自分の好きな色の壁紙を選び、
張り替えることで父親の家から
自分の家に変わり始めた。
この家は、住人を守り続けた。
でも、住人の誰からも顧みて
もらえていない家で、あちこちが、
傷だらけだ。
そのことに気付いた時…
まるで、碧音の心のようだ
可哀想に…
気遣ってあげられなくて
ごめんね
そうつぶやいたことを
今でもよく覚えている。
碧音の心を癒すように、この家も
癒すことができるだろうか？
好きな色の天井を見ながら、
何となく、こんなことを考えた。
自分の家にするのは、まだまだ、
時間がかかりそうだ。
