こっそり受診

ムダ金とは言われたけれど

どうせ死ぬんだから

使うだけムダな金

検査とかいらないと

あれだけ怒鳴り散らして

俺のせいにして結構ですよと

言ってのけたから

そうしようと思ったけど

せっかく先生が

直接電話までかけて

直に予約を取り付けてくれたから

そんなチャンスをムダには

したくないなと思う

昨夜のわたしたちとやりとりを

聞いていた長男が寝る前に

泣いていた

「ママ死なないで」

「なんで病院行かないの？」

そう言って抱きついて泣く

それを見て行こうと決心したわけ

行かないというスタンスのまま

ゴルフに出かけるのを待って

全員が起きてそれぞれ出かける

わたしもすぐにでかける

予約時間からは遅れるけど

隠密行動での外出となる

出かけに確認すると

ETCカードをすべて持ってゴルフへ

出かけてくれましたから

悔しいような気持ちで涙が出ました

そんなに行かれるのが

もったいないお金なんだなと…

別に高速乗らなくても行けるし

ETCじゃなくても行けるし

深呼吸して自分の体のことだけ考える

いろんなことを考えながら

長閑な風景の中の広大な敷地

車でもなんだかきれいで敷地の広い

大学病院へと行きました

白いグランドピアノが

自動演奏で音楽を流している

癒しの空間な感じで

広々しているから待つところもたくさん

わからないので案内の人に声をかけて

教えてもらい案内までしてもらった

入口に【がんセンター】と

書いてあったのを見て

「え？」と初めて思った

腫瘍と言われていて先生は

肝臓の下の方あたりになにかあると

それだけだったから…

癌なんだって思った

もしかしたら悪いといけない程度で

あまり深く考えていなかったけど

さんざん言われても

そこまで重く入ってきてなかった

【がんセンター】の文字はなかなか

わたしの脳裏に入ってくる重さがあり

めちゃくちゃ孤独を感じた

1人できてる患者さんがほとんどいない

そりゃそうだよな…

看護婦さんには車椅子を勧められたり

わたしの手には1人だからか？

たくさん紙が巻かれる

《転倒》《ラテックス》《喘息》

あとはなんか意味がわからない色のテープ

これを見ると看護師さんはわかるみたい

初診なのであれこれ手続きあり

アレルギーやふらつきということで

なんだか手に巻かれるバンドは

…ラテックスアレルギー

…転倒しやすい人のカラーピンク

と意味がそれぞれあるらしい

先生のところへはすぐに呼ばれた

15分あまりのお話しで

先生は画像を見て早口で話したく

「内分泌性腫瘍」だなぁと

すい臓についているものでって

説明されてどんどん検査の予約を

入れていく先生

すい臓がんだって…

帰りしなに看護婦さんといろんなことを

話してきた

なんで1人なのか？

オレ様との会話について話すと

怒ってくれる看護師さん

『誰が1番つらいと思ってるのかな』

そんなことを言いながら

わたしにがんばってねと

できることたくさんあるから

そんなの構わないで

ここへ来て治療して行こうって…

いろんなモニターやカウンセリングに

申し込みをして帰ることにした

先生との診察に同席してくれるように

検査の費用が払えなくても大丈夫とか

入退院の時のことも心配ないよとか

ほんとにすごいです

これならオレ様無視でも

手術して死ぬまでやっていけるかも

がん保険を葬式代にはできないけど

それでも迷惑は少ないし他の保険で

葬式なしで火葬だけでなんとか

してほしいところ

急いで帰るわたしも

ゴルフ旅行のこと考えると

会わなくて良かったと思います