胸が痛む日々

　胸が痛い。心拍が激しく、たまに締め付けられるように心臓が痛む。すっかり「救心」のお世話になることになってしまった。
　大晦日に（おそらく）心筋症で逝ったねこが呼んでいるのではあるまいな。
　元気なときは、家中、わたしが行くところ行くところについて回っていた、ここ11年以上の間、もっとも身近にいた動物だ。この喪失感はそうとう大きい。
　犬・ねこはしょせん「畜生」。たしかにそうかとも思うし、動物への過剰な思い入れは廃すべきなんだろう。しかし、それでも、痛いものは痛いのだ。

　不思議だったことがある。ねこは、死ぬ一週間ほど前から、わたしが寝たあと、やけに冷え込むわたしの部屋の椅子に上って寝るようになった。また、死ぬ（たしか）前日には、寝たきりになったからだを起こして、わたしの部屋に来てお座りをし、じっとわたしを見ていた。「お別れを言いに来たのかな」と思ってたら、次の日、七転八倒、苦しみぬいて、逝った。