村上春樹を読む

ユリイカ 2000年3月臨時増刊
「村上春樹を読む」を引っ張り出して
つまみ読みした。

間化の力が作用している「われわれ」の世界で、
人間であろうとするにはいかに苦闘しなくてはならないか。
私にとって、村上の全ての作品が最大の関心を払っているのは
この点だと思う
－マイクル・フジモト・キージキング

人間－間の対立がちょっとあれだが、
さすがにアメリカ人は明快だ。

制御不能な悲劇の場所を「闇」として、
そこへの通路に「井戸」のイメージを与えることで、
作家はつねに、そのエクリチュールと現実のカタストロフィ
との決定的な出会いを回避し続けていることになりはしまいか？
－守中高明

癒すのではなく、慰撫する。

それが、きわめて村上さん的な気持ちよさ
を読者に与える。

読者は、現実を突きつけられることなく、
それについて考えたような気分になる。

これが、村上さんの作品がしばしば
欺瞞的と非難される由縁だが、
しかし、村上さんは、癒すことなどできない
ということを最初から知っているのだと思う。

「結局のところ、文書を書くということは
自己療養の手段ではなく、自己療養への
ささやかな試みにしか過ぎないからだ。」
－風の歌を聴け

現実を突きつけるとか、癒すとか、
そういうことができるかもしれないと
無駄に期待するのではなく、
できないという前提で、
しかしなお何ができるかを考える。

村上さんの小説にはそうした試みの
汗がつまっている感じがする。

だからこそ、欺瞞的であったとしても、
多くの読者の心を打つのではないかと思う。