窓を叩く者

たっ　たっ　たつっ

たっ　ぱたたっ　たっ

ばちっ　たちっ　たたっ

誰かが窓を叩いていた。薄く膜を張った意識の外側で。

それは、不快な音を一切封じ込め、昼と夜の合間の浅

い眠りは、不規則な音によって守られた。

窓が冷たいのだろう。外も随分と冷えているのだろう。

自室に響く窓硝子の音が、温度の低さで透きとおって

いるのがわかる。夏には無い、音の一生。呼吸の音と、

ヒトが一人生きている音。ベッドの上で布同士が擦れ

は静まり返り、静かな夕暮れ時は、過ぎてゆく。

たたっ　ぱちっ

たっ　た　たたっ

ちんっ　ぱたったたっ

たっ

朝には雨だれから落ちる霧の声を聴いた。しっとり、

と、外が、夜の終わりが、朝の始まりが、濡れている

とわかるような、穏やかで、やはり不規則な音色を奏

でていた。

秋の朝は、夜は―

渇いてしまったヒトの内側まで、潤してくれるらしい。

頼まずとも、願わずとも、すき間から忍び込んで、雨

を撒き、霧を漂わせて、泡立つ水無き波を鎮めてくれ

る。まるで、花に、水やりでもしているかのように。

った　たちちっ

った　ったっ　たつっ

ぽた　た　たっ　ったたっ

　―ぱしゃっ！

誰かが窓を叩いている。昼も立ち去って、真っ暗にな

った自室の片隅で。重なり続けたその音で、膜がはじ

けるように、わたしは目を覚ました。

かすかに、ちゃぷん、と、器の奥で音がしている。カ

ーテンを開けると、冷えきった窓硝子が、ぬらぬら、

と、夜を背景に、怪しげな煌めきを放っている。